Thomas Mann og havet — en citatmosaik v. Niels Bille Hansen og Morten Dyssel

Citat 1: Thomas Mann: Lybaek som andelig livsform (1926)"

Jeg ma neaevne havet, Ostersoen, som drengen forst sd i Travemiinde, som denne by var for
fyrre dr siden, med sit gamle biedermeieragtige kurhus, schweizerhusene og
musikpavillonen, hvor den langhdret-zigejneragtige lille kapelmester Hess koncerterede
med sit ensemble, og pa hvis trappetrin jeg sad i buksbommens sommerlige duft — musik,
den forste orkestermusik, som jeg, hvordan det nu end var, umeetteligt sugede ind i mit
sind. Dette sted, i Travemiinde, det ferieparadis, hvor jeg har tilbragt de utvivlsomt
lykkeligste dage i mit liv, dage og uger, hvis dybe tilfredsstillelse og mangel pa ethvert
onske ikke kan overgds og bringes i glemsel af noget som helst senere i mit liv, skent jeg i
dag ikke kan kalde mig fattig — pa dette sted indgik havet og musikken for stedse en ideel,
en emotionel forbindelse i mit hjerte, og der er blevet noget ud af denne forbindelse af
emotion og idé — nemlig forteelling, episk prosa: — Det episke har for mig altid vaeret et
begreb, der var snevert forbundet med havets og musikkens, pa en vis made var
sammensat af disse, og ligesom C. F. Meyer kunne sige om sin digtning, at alpegloden, det
store, stille lysskeer, var overalt i den, sé ville jeg mene, at havet, dets rytme, dets
musikalske transcendens, pa en eller anden made er til stede overalt i mine bager, ogsa
hvor der ikke udtrykkeligt tales om det, hvilket ofte er tilfeeldet. Ja, jeg vil habe, at jeg har
vist det nogen taknemmelighed, min barndoms hav, bugten ved Lybeek. I sidste instans
var det dette havs palet, jeg benyttede, og hvis man fandt mine farver matte, uden gled,
sparsomme, nuvel, sd er maske visse kig mellem splvgra begestammer ud i en
pastelbleghed af hav og himmel skyld deri, de udsyn, mit gje fandt, da jeg var barn og
lykkelig. (33-34)

Citat 2: Thomas Mann: Lybaek som andelig livsform (1926)

Hans Castorp stammer jo fra havet og oplever sin roman i hegjbjergene — altsa i former, til
hvilke der pa forhdnd er givet en vis forholdsleshed hos det undrende menneskebarn
trods al den sjeelerystelse og aerefrygt, de fremkalder, en forholdsleshed, der nok forpligter
til oplevelsens dybde, men ikke til intimitet, thi fortrolighed er her pa frygtelig vis
udelukket. Havet er ikke noget landskab, det er oplevelsen af evigheden, intetheden og

deden, en metafysisk drem, og det forholder sig pd meget lignende made med den evige

' TM: Lybaek som dndelig livsform, i: Mellem Kultur og Politik. Taler og Essays 1926-1953, udvalg og indledning
ved Niels Barfoed, pa dansk ved Mogens Boisen, Gyldendal, 1965.



snes luftfortyndede regioner. Hav og hejbjerge er ikke landlige, de er elementeere i
betydningen ekstrem og uhyggelig, overmenneskelig storsldethed, og det ser naesten ud,
som om den fredelige, bymaessige, urbane, borgerlige kunstner, nar det geelder naturen, er
tilbgjelig til at springe over det landligt-landskabelige og direkte at soge det elementzere,
fordi hans forhold til naturen over for dette med fuld menneskelig ret kan bekende og
dbenbare sig som det, det er: som frygt, som fremmedhed, som utilgeengeligt og vildt
eventyr. (39-40)

Citat 3: Thomas Mann: Sed sgvn (1909)*

Havet! Uendeligheden! Min keerlighed til havet, dette uhyre element, som jeg altid har
foretrukket for bjergenes kraevende masser, er lige sd gammel som min keerlighed til
sevnen, og jeg ved godt, hvori begge disse sympatier har deres felles rod. Jeg har meget
indisk i mig, en meget svaert tungtvejende og bestandig higen efter denne
fuldkommenhedens form og uform, som kaldes “Nirvarna” eller intetheden, og selv om
jeg er kunstner, higer jeg efter en meget ukunstnerisk tilbgjelighed for det evige, som ytrer
sig ved en modvilje mod inddeling og malestok. Hvad der taler derimod, tror jeg, er
korrektur og disciplin, for at kunne finde det rigtigste ord, moral ... hvad er moral? Hvad

er kunstnerens moral?

Citat 4: Thomas Mann: Buddenbrooks (1901)*

“Brede belger,” sagde Thomas Buddenbrook. “Hvor de kommer rullende og brydes,
kommer rullende og brydes, den ene efter den anden, endelost, formdlslest, tomt og vildt.
Og dog virker det beroligende og tresterigt, som det enkle og nedvendige. Mere og mere
har jeg leert at elske havet ... maske foretrak jeg kun bjergene engang, fordi de 14 leengere
borte. Nu kunne jeg ikke leengere teenke mig at tage derhen. Jeg tror, at jeg ville blive
engstelig og skamfuld. Bjergene er for vilkarlige, for uregelmeaessige, for mangtfoldige ...
bestemt, jeg ville fole mig alt for underlegen. Hvad er det mon for mennesker, der
foretreekker havets monotoni? Det aner mig, at det er dem, der har set for leenge og for
dybt ind i de indre tings forviklinger til ikke i det mindste at matte forlange ét af de ydre:
enkelhed ... Det er det mindste af det, at man klatrer tappert rundt i bjergene, mens man
hviler stille i sandet ved havet. Men jeg kender det blik, man hylder det ene med, og det,

man hylder det andet med. Sikre, trodsige, lykkelige ojne, som er fulde af foretagsomhed,

> TM: Sed sevn, pa dansk ved Henrik Fibiger-Henriksen, upubliceret oversaettelse til intern brug.
> TM: Buddenbrooks. En families forfald, pa dansk ved Niels Brunse, Gyldendal, 2002.



fasthed og livsmod, strejfer fra tinde til tinde; men over det udstrakte hav, der ruller sine
bolger frem med denne mystiske og lammende fatalisme, dremmer et sloret, hdblest og
vidende blik, som engang et sted har skuet dybt i det sorgfulde kaos ... Sundhed og
sygdom, det er forskellen. Man klatrer kaekt op i den vidunderlige mangfoldighed af
takkede, knejsende, kloftede feenomener for at prove sin livskraft, som stadig er ubrugt.
Men man hviler ved den vidtstrakte enkelhed i de ydre ting, treet som man er af de indres
virvar.” (528-529)

Citat 5: Thomas Mann: Buddenbrooks (1901)

De [Tony Buddenbrook og Morten Schwarzkopf] gik med de langstrakte bolgers
rytmiske brusen ved siden af sig, med den friske saltvind i ansigtet, vinden, der frit og
uhindret kommer farende, leegger sig om orerne og fremkalder en behagelig svimmelhed,
en deempet bedovelse ... De gik i denne vide, stille susende fred ved havet, der lofter hver

eneste lille lyd, fjern eller neer, op til hemmelighedsfuld betydning ... (106)

Citat 6: Thomas Mann: Buddenbrooks (1901)

Vi vil friheden!” sagde Morten.

"Friheden?” spurgte hun.

"Ja, friheden, ikke sandt, friheden ...!"” gentog han, idet han gjorde en vag, lidt kejtet,
men begejstret armbeveegelse udad og nedad, ud over havet, og ikke til den side, hvor den
mecklenburgske kyst afgreensede bugten, men derud, hvor havet var &bent, hvor det i
stadig smallere gronne, bld, gule og gra striber strakte sig let kruset, storsldet og
uoverskueligt ud mod den udviskede horisont ...

Tony fulgte med ejnene hans hands retning; og mens begges heender, som 14 ved siden
af hinanden péa den ru treebaenk, ikke manglede meget i at forenes, sa de sammen ud mod
de samme vidder. De tav leenge, mens havet sendte sin rolige, tunge brusen op til dem ...
og Tony mente pludselig at vaere enig med Morten i en stor, ubestemt, anelsesvis og
leengselsfuld forstaelse af, hvad ”frihed” beted. (110)

Citat 7: Thomas Mann: Buddenbrooks (1901)

"Det er meerkeligt, at man ikke kan kede sig ved havet, Morten. Prov engang at ligge tre-

tire timer pd ryggen et andet sted, uden at lave noget, uden at folge en eneste tanke ...”
"Ja, ja ... For gvrigt ma jeg tilstd, at jeg somme tider har kedet mig for, froken Tony; men

det er nogle uger siden ...”



Efterdret kom, den forste steerke blaest havde indfundet sig. Grd, tynde og forrevne skyer
flagrede hurtigt over himlen. Det morke, oprodede hav var deekket med skum vidt og
bredt. Store, steerke bolger rullede frem med ubenherlig og frygtindgydende ro, bejede sig
majesteetisk, idet de dannede en morkegren, metalblank runding, og styrtede buldrende
ind over sandet.

Seesonen var helt forbi. Den del af stranden, som mengden af badegaester ellers
befolkede, og hvor pavillonerne nu allerede til dels var taget ned, 14 naesten udded hen
med nogle fa strandkurve. Men Tony og Morten havde en eftermiddag lejret sig et afsides
sted: der, hvor de gule lervaegge begyndte, og hvor belgerne slyngede deres skumsprojt
hoijt i vejret over "Mdgestenen”. Morten havde bygget et solidt tilklappet sandbjerg til
hende: det leenede hun ryggen op ad, med fedderne i sko med bindeband og hvide
stromper lagt over kors og med sin blode, gra efterdrsjakke pa; Morten 1a pa siden, vendt
mod hende, med hagen stottet i hdnden. En mdge sked nu og da ud over havet og lod sit
rovfugleskrig here. De sd de gronne, tanggennemvoksede vaegge i belgerne, der truende
neermede sig og brast over den stenblok, der stillede sig i vejen ... i denne evige, sanselose

dundren, der bedever, gor stum og draeber folelsen af tid. (110-111)

Citat 8: Thomas Mann: Buddenbrooks (1901)

Sommerferie ved havet! Var der mon vidt og bredt nogen der forstod, hvilken lykke det
betod? Efter utallige skoledages traegtflydende og beklemmende trummerum fulgte i hele
fire uger en fredelig og ubekymret afsondrethed, fyldt af tanglugt og bruset fra den blide
breending ... Fire uger, en tid, der ved sin begyndelse ikke var til at overskue eller méle,
hvis ende det var umuligt at tro pd og en skammelig rdhed at tale om. Aldrig forstod den
lille Johann, hvordan den ene eller den anden leerer kunne f4 sig selv til ved
undervisningens afslutning at maele sddanne vendinger som: “Her skal vi fortseette efter
ferien og ga over til det og det ...” Efter ferien! Han lod endda til at gleede sig til det,
denne ubegribelige mand i den blanke kamgarnsfrakke! Efter ferien! Var det overhovedet
en tanke? S& vidunderligt langt borte i den gra fjernhed var alt det, der 1d hinsides disse
fire uger! (496)

Citat 9: Thomas Mann: Buddenbrooks (1901)
Der 14 det, havet, i fred og morgenlys, i flaskegronne og bld, glatte og krusede striber, og
en damper kom steevnende fra Kebenhavn mellem de redmalede tender, der angav

kursen for den, uden at man behovede at vide om den hed ”Najaden” eller “Friederike



Oeverdieck”. Og Hanno Buddenbrook indsugede igen, dybt og med stille salighed, det
krydrede dndedrag, som havet sendte ham, 0g hilste det omt med gjnene, med en stum,

taknemlig og keerlig hilsen. (497)

Citat 10: Thomas Mann: Buddenbrooks (1901)

Formiddagen ved stranden, mens kurkapellet afviklede sit morgenprogram deroppe,
denne liggen og hvilen ved lestolens fod, denne emme og dremmende leg med det blode
sand, der ikke snavsede til, denne uanstrengte, smertefri strejfen med selvforglemmende
gjne over den grenne og bla uendelighed, hvorfra der, frit og uhindret, med en blid susen
kom et steerkt, frisk, vildt og vidunderligt duftende pust, der indhyllede orerne og
fremkaldte en behagelig svimmelhed, en deempet bedevelse, hvori bevidstheden om tid

og rum og al begreensning gik stille og saligt under ... (498)

Citat 11: Thomas Mann: Buddenbrooks (1901)

... Og dog var det altid det klogeste at vende tilbage til havet og sidde i skumringen, med
ansigtet vendt mod den abne horisont, pa det yderste af bolveerket, at vinke med sit
lommeteorklaede til de store skibe, der gled forbi, og at lytte til hvordan de sma bolger
stilfeerdigt snakkende klaskede mod stenblokkene og hele det vide rum var fyldt af denne
sagte og storsldede susen, der hviskede venligt til den lille Johann og overtalte ham til at
lukke sine gjne i uhyre tilfredshed. (499)

Citat 12: Thomas Mann: Buddenbrooks (1901)

Store, kraftige bolger rullede frem med ubenherlig og frygtindgydende ro, bejede sig
majesteetisk, idet de dannede en morkegren, metalblank runding, og styrtede larmende,
buldrende, sydende, tordnende ind over sandet ... Der var andre dage, hvor vestenvinden
drev havet tilbage, sa den sirligt rillede bund 14 frit et godt stykke ud, og negne
sandbanker kunne ses overalt, mens regnen strommede ned, himmel, jord og vand fled ud
i hinanden og vindstedene jog gennem regnen og kastede den mod ruderne, sa det ikke

var draber, men hele baekke, der lob ned over dem og gjorde dem uigennemsigtige. (500)

Citat 13: Thomas Mann: Buddenbrooks (1901)
Hans [Hannos] ansigt og heender var brunet af havluften; men hvis dette badeophold
havde haft til formdl at gere ham hardere, mere energisk, frisk og modstandsdygtig, sa var

det sldet ynkeligt fejl; denne hablese sandhed var han helt opfyldt af. Hans hjerte var



gennem disse fire uger fulde af havandagt og indhegnet fred kun blevet endnu bledere,
endnu meget mere forveent, fordremt og felsomt, endnu mindre i stand til at holde sig
tappert ved udsigten til hr. Tietges reguladetri og ikke helt give op ved tanken om at
skulle leere drstal og grammatikregler udenad, at kaste begerne fra sig i fortvivlet
letsindighed og sove dybt for at slippe for det hele, at veere bange om morgenen og bange
for skoletimerne, katastroferne, de fjendtlige Hagenstroms og de krav, hans far stillede til
ham. (501)

Citat 14: Thomas Mann: Buddenbrooks (1901)

Og langsomt, langsomt, med hemmelige tarer, leerte den lille Johann igen at undveere
havet, at eengstes og kede sig uhyrligt, altid at veere forberedt pd Hagenstroms og at troste
sig med Kai, hr. Pfiihl og musikken. (502)

Citat 15: Thomas Mann: Buddenbrooks (1901)

”Vi er blevet temmelig brune,” sagde han [doktor Langhals], idet han omfavnede
Hanno, som stod foran ham, grupperede sin lille, sortbehdrede hand p4 hans skulder og
kiggede op pa senatorinden og freken Jungmann, “men vi seetter stadig et alt for bedrovet
ansigt op.”

“Han har hjemve efter havet,” bemerkede Gerda Buddenbrook. (503)

Citat 16: Thomas Mann: Buddenbrooks (1901)

Den mest beredvillige forstaelse for sin sorg over havet, dette sar, der groede s&
langsomt sammen og ved bergring med den mindste hdrdhed i hverdagen igen begyndte
at svie og blede, fandt Hanno hos tante Antonie, der med synlig forngjelse horte ham
fortelle om livet i Travemiinde og af et livligt hjerte gik ind pa hans leengselsfulde

lovprisninger. (503)

Citat 17: Thomas Mann: Tonio Kroger (1903)*
Springvandet, det gamle valneddetrze, hans violin og i det fjerne havet, Ostersoen, hvis
sommerlige dromme han i ferierne fik lov at lytte til, det var de ting, han elskede, som han

ligesom omgav sig med, og det var mellem dem, at hans indre liv udspillede sig, ting, hvis

* TM: Tonio Kroger, i: Tidlige forteellinger 1893-1912, pa dansk ved Judyta Preis og Jorgen Herman Monrad,
Gyldendal, 2012.



navne lyder virkningsfuldt i vers, og hvis navne da ogsa virkelig optradte igen og igen i

de vers, som Tonio Kroger af og til skrev. (181)

Citat 18: Thomas Mann: Tonio Kroger (1903)

”Og sa havet, — deroppe har de Ustersgen! ... Kort sagt, jeg rejser derop, Lisaveta. Jeg vil
gense Jsterseen, jeg vil igen hore disse fornavne, leese bagerne pa selve stedet; og jeg vil
std pa Kronborgs vold, hvor ’dnden’” kom til Hamlet og lovede det stakkels, aedle unge

menneske treengsel og ded ...” (206)

Citat 19: Thomas Mann: Tonio Kroger (1903)

Natten faldt pd, og med et glitrende sglvskaer steg mdnen op, da Tonio Krogers skib stak
ud pa dbent hav. Han stod ved bovsprydet, beskyttet af sin frakke mod blaesten, der blev
stadig steerkere, og sa ned pa de glatte, kraftfulde belgekroppes merke vandringer og
bevagelser, hvordan de svang sig om hinanden, ternede klaskende sammen, skod fra

hinanden i uventede retninger og pludselig lyste skummende op ... (215)

Citat 20: Thomas Mann: Tonio Kroger (1903)

Og nu, hvor havet dbnede sig, sa han langt borte den strand, hvor han som dreng havde
faet lov til at lytte til havets sommerlige dromme, sé fyrtarnets glod og lysene fra
kurhotellet, hvor han havde boet med sine foreeldre ... Ostersgen! Han leenede hovedet
mod den steerke, salte vind, der bleeste frit og uden hindring svebte sig om hans erer og
fremkaldte en let svimmelhed, en mild bedevelse, hvori erindringen om alt det onde, om
smerte og vildfarelse, vilje og anstrengelse langsomt og saligt gik under. Og midt i al
denne susen, plasken, skummen og sukken omkring ham syntes han, at han kunne hore
det gamle valnoddetraes susen og knirken, en gitterlage, der peb ... Morket blev teettere og
teettere. (216)

Citat 21: Thomas Mann: Tonio Kroger (1903)

Skyer jog forbi manen. Havet dansede. Bolgerne rullede ikke runde og regelmaessige
frem i ordnede geledder, men sa langt man kunne se, i det blege og flakkende lys, var
havet senderrevet, pisket, oprert, og sprang op som spidse, flammeagtigt slikkende
keempetunger, mellem skumfyldte slugter rejste takkede og usandsynlige formationer sig
og slyngede i afsindig leg, som med uhyre armes kraft, skumsproijt hejt op i luften. Skibet

kom kun med besveer fremad; stampende, slingrende og gispende arbejdede det sig



gennem tumulten, og af og til herte man isbjernen og tigeren, der led under segangen,
brole i dets indre. En mand i voksdugsfrakke med heetten over hovedet og en lygte bundet
om livet gik skreevende og mejsommeligt balancerende frem og tilbage pa deekket. Men
bagude stod den unge mand fra Hamburg bgjet over reelingen og havde det ganske
elendigt. “Gud,” sagde han med hul og vaklende stemme, da han fik gje pa Tonio Kréger,
“nu ser vi elementernes oprer, hr.!” Men sd blev han afbrudt og vendte sig hurtigt bort.
Tonio Kroger holdt fast i et eller andet stramt tov og sd ud i alt det tejleslese overmod.
En jublen svang sig op i ham, og det foltes, som om den var veeldig nok til at overdeve
storm og belgebrus. En sang til havet, inspireret af keerlighed, brod ud i ham. Du min
ungdoms vilde ven, sd er vi endnu en gang forenede ... Men sa var digtet forbi. Det blev

ikke feerdigt, ikke afrundet i formen og ikke roligt smedet til en helhed. Hans hjerte levede

Leenge stod han sadan; s lagde han sig pd en beaenk ved det lille deekshus og sd op mod
himlen, hvor stjernerne flakkede. Han sov endda lidt. Og nér det kolde skum sprojtede

ham i ansigtet, folte han det halvt sovende som et keertegn. (217-218)

Citat 22: Thomas Mann: Tonio Kroger (1903)

Nogle gange var der stille og sommerligt dernede. Havet hvilede roligt og glat, med bl3,
flaskegrenne og rodlige striber, hvor selvglitrende lysreflekser dansede, tangen terrede
ind i solen, og vandmeendene 14 og fordampede. Der lugtede lidt rdddent og ogsa lidt af
tjeere fra den fiskerbdd, som Tonio Kroger sad leenet op ad i sandet — med blikket vendt
mod den dbne horisont i stedet for mod den svenske kyst; men havets sagte andedrag
strog rent og frisk hen over alt.

Og der kom gra, stormfulde dage. Bolgerne krummede nakkerne som tyre, der seenker
hornene til sted, og jog rasende ind mod stranden, der blev oversvemmet langt op pa land
og daekket med glinsende, vad tang, muslinger og drivtemmer. Mellem de langstrakte
belgebakker strakte sig bleggrontskummende dale under den overskyede himmel; men
dér, hvor solen stod bag skyerne, 14 der en hvidlig flejlsglans pa vandene.

Tonio Kroger stod indhyllet i bleest og brus, hensunket i den evige, buldrende,
bedevende stej, som han holdt sd meget af. Vendte han sig om og gik, blev der pludselig
helt roligt og varmt omkring ham. Men han vidste, at han havde havet i ryggen; det
kaldte, lokkede og hilste. Og han smilede. (220-221)



Citat 23: Thomas Mann: Tonio Kroger (1903)

I flere dage havde det vaeret morkt og regnfuldt; nu speendte himlen sig som et stykke
lysebla silke stramt og skinnende ud over hav og land, og gennemskdret og omgivet af
transparente rade og gyldne skyer loftede solens skive sig hejtideligt op over det
flimrende, krusede hav, der under den syntes at gyse og glede ... Sddan begyndte dagen,
og forvirret og lykkelig kleedte Tonio Kroger sig i al hast pa, spiste for alle andre
morgenmad nede pd verandaen, svemmede herefter fra det lille badehus et stykke ud i

Sundet og gik til sidst en timelang spadseretur langs stranden. (221-222)

Citat 24: Thomas Mann: Doden i Venedig (1912)°

Det, han ledte efter, var det fremmedartede og ukendte, der ikke desto mindre var inden
for reekkevidde, og han valgte af samme grund en o i Adriaterhavet, ikke langt fra den
istriske kyst, der i nogle dr havde nydt et vist ry for sine smukt forrevne klippepartier ned
mod det dbne hav og for sin lokalbefolkning, som gik kleedt i farverige pjalter og talte et
vildfremmed sprog. Men regnen og den tunge luft, den lille, afgreensede verden af
ostrigske hotelgeester og savnet af det rolige, fortrolige forhold til havet, som kun en blid
sandstrand kan give, eergrede ham og gav ham en fornemmelse af ikke at veere ndet frem
til sit bestemmelsessted; noget trak i ham, gjorde ham urolig, men hvor han ville hen,
vidste han ikke, han studerede feergeforbindelser, s sig sogende omkring, og pludselig,
pa én gang forbleffende og selvfelgeligt, s han malet for sig. Hvis man enskede at na
frem til det uforlignelige pa en enkelt nat, det eventyrligt anderledes, hvor tog man sa
hen? Men det var da indlysende. Hvad skulle han her? Han havde taget fejl. Det var dér,
han havde villet rejse hen. Han tevede ikke med at opsige sit utilfredsstillende ophold.
Halvanden uge efter hans ankomst til gen bar en hurtig motorbad i morgendisen ham og
hans bagage over vandet tilbage til krigshavnen, og han gik kun i land for straks ad en
landgangsbro at traede op pa det fugtige daek pa et skib, der allerede 148 med dampen oppe
og kurs mod Venedig. (378)

Citat 25: Thomas Mann: Dgden i Venedig (1912)
Aschenbach lagde sin hand pa panden og lukkede gjnene, der sved, fordi han havde sovet
for lidt. Intet foltes helt almindeligt, det var, som om verden blev stadig mere fremmed og

forvreenget som i en drem, der maske ville holde op, hvis blot han skyggede lidt for sit

> TM: Daden i Venedig, i: Tidlige forteellinger 1893-1912, pa dansk ved Judyta Preis og Jergen Herman Monrad,
Gyldendal, 2012.



ansigt, inden han igen sa sig omkring. Men netop i dette ojeblik foltes det pludselig, som
om alting svemmede, en irrationel forfeerdelse fik ham til at dbne gjnene, og han
opdagede, at skibets tunge og moerke krop nu langsomt var ved at gore sig fri af den
murede kaj. Tomme for tomme, mens maskinen arbejdede sig fremad og igen tilbage, blev
striben af snavset, glitrende vand mellem kaj og skibsside bredere, og efter nogle
vanskelige manevrer vendte damperen sit bovspryd ud mod det &bne hav. Aschenbach
gik over mod styrbordssiden, hvor den pukkelryggede havde sldet en liggestol op til ham,
og en steward i snavset jakke spurgte, hvad han enskede.

Himlen var gra, vinden fugtig. Havnen og gerne blev liggende tilbage, og snart
forsvandt alt land fra den disede synskreds. Sodfnug opsvulmede af fugt faldt ned pa det
spulede deek, der ikke ville torre. Efter en time spaendte man et tag af sejldug ud, da det
begyndte at regne.

Indhyllet i sin frakke, med en bog i skedet, hvilede den rejsende, og timerne gik, uden at
han lagde meerke til det. Det var holdt op med at regne; man fjernede sejldugen.
Horisonten var cirkelrund. Under himlens slorede kuppel strakte det ode havs kolossale
skive sig. Men i det tomme, uopdelte rum har vores sind intet at male tiden med, og vi
blunder i det umadelige. Seere, skyggeagtige skikkelser, den aldrende spogefugl],
bukkeskagget fra skibets indre, vandrede med gddefulde gebaerder og forvirrede
dremmeord gennem den hvilendes bevidsthed, og han faldt i sevn.

Ved middagstid kaldte man ham ned til colazione i den korridoragtige spisesalon, som
sovekahytternes dere vendte ud imod, og hvor kommiserne, heriblandt ogsa den gamle,
havde sviret siden klokken ti med den lystige kaptajn for enden af det lange bord, ved
hvis anden ende han spiste. Maltidet var usselt, og han afsluttede det i al hast. Han
leengtes efter det fri, efter at se himlen: Gid det ville klare op over Venedig.

Han havde slet ikke forestillet sig, at det ikke ville ske, for byen havde altid modtaget
ham i al sin glans. Men himlen og havet var fortsat blygra og triste, af og til faldt en diset
regn, og han affandt sig med, at han ad vandvejen ville nd frem til et helt andet Venedig
end det, han s ofte havde madt, ndr han var ankommet fra land. Han stod ved
fokkemasten med blikket rettet ud mod det fjerne og ventede pa at fa land i sigte. Han
mindedes den tungsindigt-entusiastiske digter, der engang havde set sine drommes
kupler og klokketarne stige frem fra disse bolger, han gentog i det stille lidt af den
sagtmodige sang, der dengang var blevet skabt af eerefrygt, lykke og sorg, og let beveeget

af en allerede formet folelse spurgte han sit alvorlige og treette hjerte, om ikke en ny
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begejstring og forvirring, et sent folelsens eventyr endnu kunne tilstds den rejsende
lediggeaenger.

Sa viste den flade kyst sig til hojre, fiskerbdde bragte liv pa havet, Lidoen kom til syne til
venstre, dampskibet sagtnede farten og gled gennem det smalle indleb ind i lagunen, der
er opkaldt efter gen, og 14 sa stille over for de fattigt udseende, farverige huse for at

afvente sanitetstjenestens bad. (380-381)

Citat 26: Thomas Mann: Dgden i Venedig (1912)

Strandbilledet, dette syn af sorgles, sanselig, nydende kultur ved elementets rand,
morede og adspredte ham som aldrig fer. Det flade, gra hav vrimlede allerede med
soppende bern, svemmere, farverige skikkelser, der 14 pa sandbankerne med armene
foldet under hovedet. Andre roede i sm4, bld og rode bade uden kol og keentrede leende.
Foran den lange raekke af capanner, pa hvis platforme man sad som pd sma verandaer, var
der legende bevaegelse og henslengt, dvask ro, besog og sludren, omhyggelig
morgenelegance og kaekt-komfortabel negenhed, der ned den frie atmosfeere. I
forgrunden, pa det fugtige og faste sand, slentrede enkelte omkring i hvide badekéber og i
spraglede, vide bluser. Et sindrigt sandslot, som nogle bern havde bygget til hejre, var
pyntet med sma, farverige flag fra alverdens lande. Muslinge-, kage- og frugtseelgere
bredte kneelende deres varer ud. Til venstre, foran en af de hytter, der stod pa tveers
mellem de andre og havet og afgreensede stranden pa denne side, camperede en russisk
familie: maend med skaeg og store teender, dovne og dvaske kvinder, en baltisk froken, der
sad ved et staffeli og under fortvivlede udrdb malede havet, to godmodigt-grimme bern,
en gammel tjenestepige med torkleede om hovedet og blidt underdanige slavemanerer.
Taknemmeligt nydende levede de dér, rdbte utreetteligt navnene pa de ulydigt tumlende
bern, spegte leenge ved hjeelp af nogle fa italienske gloser med den sjove, gamle mand,
som de keobte sukkerstads af, kyssede hinanden pd kinderne og teenkte ikke pa, om nogen
iagttog deres menneskelige faellesskab.

Jeg vil blive her, teenkte Aschenbach. Hvor skulle der veere bedre? Og med heenderne
foldet i skadet lod han sine gjne fortabe sig i havets vidder, lod sit blik sveeve veek,
svemme ud, brydes i det ede rums monotone dis. Han elskede havet af dybe grunde: Som
hardtarbejdende kunstner leengtes han efter ro, efter at undslippe feenomenernes
kreevende mangfoldighed og efter at skjule sig ved det enkles, det umadeliges bryst; han
neerede en forbudt leengsel, der stred mod hans opgave, og som netop derfor var sd

forforerisk, efter det usammensatte, det vaeldige, det evige, efter intetheden. Den, der
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straeber efter det fortraeffelige, leenges efter at hvile ved det fuldkomne; og er intetheden
ikke en form for fuldkommenhed? Men netop, som han dremte sig sa dybt ind i det
tomme, blev strandbreddens horisontale linje pludselig brudt af en menneskelig skikkelse,
og da han trak sit blik tilbage fra det ubegreensede og fokuserede, sd han, at det var den

smukke dreng, der fra venstre gik forbi ham i sandet. (391-392)

Citat 27: Thomas Mann: Dgden i Venedig (1912)

Tadzio badede. Aschenbach, der havde tabt ham af syne, opdagede hans hoved og hans
arm, som han brugte til at ro med, langt ude i havet; for selv helt derude kunne der godt
veere lavvandet. Men man var dbenbart bekymret for ham, for nu rdbte kvindestemmer pa
ham fra strandhytterne, udstedte igen dette navn, der genled over stranden som et losen,
med dets blode konsonanter, med dets langtrukne u-lyd til sidst, der havde noget p én
gang sedt og vildt over sig: “Tadziu, Tadziu!” Han vendte tilbage, og mens han med
foroverbgjet hoved leb gennem belgerne, slog han det genstridige vand til skum med sine
ben; og at se hvordan denne levende skikkelse, yndefuld og kysk, endnu ikke mandig,
med dryppende lokker og smuk som en spaed gud steg op fra himlens og havets dyb, steg
op fra elementet og undslap det: at se dette fyldte sindet med mytiske forestillinger, det
var som urgamle digterord om formens udspring og gudernes fodsel. Aschenbach lyttede
med lukkede gjne til den sang, der bred frem i hans indre, og endnu en gang teenkte han,

at der var godt her, og at det var her, han ville blive. (394)

Citat 28: Thomas Mann: Dgden i Venedig (1912)

Himmel, jord og hav henla stadig i en andeagtig glasklar tdge; en svindende stjerne
svemmede endnu i det vaesenslese. Men sd kom en brise, et bevinget bud fra
utilgeengelige boliger om, at Eos rejste sig fra sin aegtefaelles side, og pa de fjerneste
himmelstrog og vande viste sig den forste, sode rodme, der indvarsler det sanseliges
skabelse. Gudinden nermede sig, ynglingebortferersken, hun som revede Kleitos og
Kefalos, hun som trodsede de olympiske guders misundelse og ned den skenne Orions
keerlighed. En regn af roser faldt nu derude ved verdens rand, en usigeligt yndefuld
glimten og blomstren, barnlige skyer, glasklare og gennemlyste, svaevede som tjenende
amoriner i den rosenfarvede, bldlige duft, purpur faldt pa havet og blev béret frem pa dets
bolger, gyldne spyd sked fra dybet hejt op i himlen, lysskaeret blev til en ild, lydlest, med
guddommelig kraft steg glod, brunst og flakkende flammer til vejrs, og med hastige hove
red broderens hellige hestespand op over jordens kreds. Oplyst af gudens pragt sad den
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ensomt-vagne, han lukkede gjnene og lod glorien kysse sine gjenldg. Gamle folelser,
hjertets tidlige, kostelige traengsler, der var dede i hans livs strenge tjeneste, og som nu
forunderligt forvandlede vendte tilbage — han genkendte dem med et forvirret, forundret
smil. Han grublede, han dremte, langsomt formede hans leeber et navn, og stadig
smilende, med opadvendt ansigt og heenderne foldet i skedet, faldt han endnu en gang i
sevn pa sin stol. (407-408)

Citat 29: Thomas Mann: Dgden i Venedig (1912)
Han nikkede og gik ned til havet.

Der var trist og ede dernede. Hen over det vidtstrakte, flade vand, der skilte stranden fra
den forste lange sandbanke, lob sma krusninger indefra og ud. Efterdrsagtigt,
spogelsesagtigt forekom det forhen sa farverige og livlige, men nu neesten forladte
forlystelsesomrade, hvis sand ikke mere blev holdt rent. Et fotografiapparat,
tilsyneladende herrelost, stod pa sit trebenede stativ pa strandbredden, og et sort kleede,
der var bredt ud over det, blafrede med sma smaeld i den koldere vind.

Tadzio og tre-fire legekammerater, der endnu ikke var rejst, lob omkring til hejre for
familiens strandhytte, og med et teeppe over knaeene, og hvilende i en liggestol omtrent
midt mellem havet og reekken af strandhytter, betragtede Aschenbach ham endnu en
gang. Legen, som ingen overvagede, for kvinderne var vel optaget af forberedelser til
rejsen, s ud til at veere uden regler, og den blev hurtigt vild. Den firskdrne med
beeltedragten og det sorte, pomadiserede hér, ham, der blev kaldt “Jasiu”, blev vred over
at fd kastet sand i gjnene, og han tvang Tadzio til en brydekamp, der straks endte med den
skennes, men svageres fald. Men som om den underlegnes underdanighed ved afskeden
slog om i grusom brutalitet, og som om han ville haevne sig efter sit langvarige slaveri,
slap den sejrende heller ikke nu den undertvungne fri, men pressede i stedet, med knaeene
mod hans ryg, i s lang tid hans ansigt ned i sandet, at Tadzio, der i forvejen var forpustet
efter kampen, var ved at blive kvalt. Hans forseg pa at ryste byrden af sig var
krampagtige, i flere sekunder holdt de helt op og gentog sig til sidst kun som en traekning.
Den forfeerdede Aschenbach skulle netop til at springe op og ile ham til undseetning, da
den voldelige endelig slap sit offer. Tadzio, der var meget bleg, rettede sig halvt op og sad,
hvilende pa den ene arm, ubevagelig i flere minutter, med forpjusket hdr og formerket
blik. S rejste han sig helt op og gik langsomt bort. Man kaldte pa ham, til at begynde med
muntert, sd benfaldende og bange; han herte intet. Den sorthédrede, der sikkert allerede

havde fortrudt sin voldsomhed, indhentede ham og forsegte at na til forsoning. Med et
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skuldertreek blev han afvist. Tadzio skrdede ned mod vandet. Han var barfodet og ifert sin
stribede bomuldsbluse med den rode slgjfe.

Med seenket hoved tevede han ved bredden, mens han med en taspids tegnede figurer i
det vade sand, og gik sa ud i det lave vand, der ikke engang pa det dybeste sted ndede
ham til knaeene, skred gennem det, treengte uden besveer frem og ndede sandbanken. Dér
stod han et gjeblik med ansigtet vendt ud mod det fjerne, for han langsomt begyndte at
skridte den lange, smalle synlige strimmel sand til venstre af. Skilt fra fastlandet af en bred
stribe vand, skilt fra sine kammerater af sin stolte vrede, vandrede han, en fuldkommen
isoleret og fri skikkelse med flagrende har, derude i havet, i vinden, foran det diset-
uendelige. Endnu en gang standsede han op og sd udefter. Og med ét, som om han
erindrede noget, som efter en pludselig indskydelse, forandrede han smukt sin
grundpositur, drejede med den ene hand pa hoften sin overkrop og sa sig hen over
skulderen ind mod bredden. Dér sad den seende, som han havde siddet, dengang dette
tusmorkegra blik forste gang var blevet kastet tilbage fra teersklen derude og havde medt
hans eget. Hovedet, der hvilede mod stoleryggen, havde langsomt fulgt den
fremadskridendes bevaegelser; et gjeblik loftede det sig som for at mode blikket, sd sank
det ned pa brystet, og mens hans gjne stirrede nedefra og op, blev ansigtet slapt og sank
ind i sig selv som under dyb sevn. Men det forekom ham, at den smukke, blege psykagog
smilede til ham, vinkede til ham derudefra; som om han, nu hvor han leftede hdnden fra
hoften og pegede udefter, sveevede foran ind i det forjeettende-greenselose. Og som sa ofte
gjorde han sig klar til at folge ham. (429-430)

Citat 30: Thomas Mann: Trolddomsbjerget (1924)°

Der findes pa jorden en situation i livet, findes landskabelige omsteendigheder (hvis man
kan tale om “landskab” i det tilfeelde, der foresveever os), hvor en sadan forvirring og
udviskning af de tid-rumlige afstande, der medferer at de bliver svimlende ens, pd en
mdde finder sted af naturen og med rette, sd at det i hvert fald i ferietiden kan anses for
tilladeligt at dykke ned i deres trolddom. Vi teenker pa spadsereturen langs strandbredden
— en tilstand Hans Castorp aldrig mindedes uden med den storste hengivenhed — ligesom
vijo ved, at han gerne og taknemmeligt lod livet i sneen minde sig om hjemlige
klitlandskaber. Vi stoler p4, at heller ikke laeserens erfaring og erindring vil lade os i

stikken, nar vi henviser til denne underfulde fortabthed. Du gér og gér ... og sddan som

¢ TM: Trolddomsbjerget, pa dansk ved Ulrich Horst Petersen, Gyldendal, 1989.
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du gdr, vil du aldrig vende hjem i rette tid, for du er gdet tabt for tiden, og den er gaet tabt
for dig. Oh hav, vi sidder fjernt fra dig og forteeller, vi vender vore tanker, vor kerlighed
mod dig, udtrykkeligt og som om vi hejt anrabte dig, skal du veere til stede i vor
forteelling, som du i det stille var og er og vil veere det ... Brusende ede, med det blege
lysegra ovenover, fuld af ram fugt, hvoraf en smag af salt bliver siddende pa vore leber.
Vi gar, gar pa let fjedrende bund, der er bestroet med tang og sma muslinger, orerne er
indhyllet af bleesten, af denne store, vide og milde bleest, som fri og uheemmet og uden
svig jager gennem rummet og fremkalder en blid bedevelse i vort hoved - vi vandrer,
vandrer og ser skummets tunger slikke efter vore fodder, ndr sgen drives fremad og igen
bolger tilbage. Breendingen koger, klart og dumpt steder belge mod belge og bruser
silkeagtig op pa den flade strand — dér som her og ude pa revlerne, og dette almindelige
virvar af blidt brusende larm speerrer vort ere for enhver stemme i verden. Dyb
opfyldelse, vidende glemsel ... Lad os dog lukke gjnene, betrygget af evighed! Nej se, dér i
det skummende, gra-gronne fjerne, der i uhyre forkortelser taber sig mod horisonten, dér
star et sejl. Dér? Hvad er det for et dér? Hvor langt borte? Hvor neer? Det ved du ikke. P&
svimlende mdde unddrager det sig din dom. For at kunne sige, hvor langt dette skib er fra
kysten, métte du vide, hvor stort det er i sig selv, som legeme. Lille og neert eller stort og
fjernt? I uvidenhed slukkes dit blik, for selv har du intet organ og ingen sans, der giver dig
besked om rummet ... Vi gdr, gdr — hvor leenge mon allerede? Hvor langt? Det ma std hen.
Intet eendres ved vore skridt, dér er som her, for som nu og siden; i rummets umadelige
monotoni drukner tiden, bevaegelse fra punkt til punkt er ikke bevaegelse mere, ndr alt er
ét og det samme, og hvor beveegelse ikke mere er beveegelse, er der ingen tid.
Middelalderens lzerde mente at vide, at tiden var en illusion, dens forleb i drsag og
virkning blot resultatet af indretningen af vore sanser, og tingenes sande vaesen et stdende
nu. Havde han spadseret ved havet, den doktor som ferst undfangede denne tanke — med

evighedens svage bitterhed pa sine laeber? (671-673)
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