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Forleden kunne man laese, at et brev fra Albert Einstein, skrevet den 10. oktober 1938, til hans
ven Michele Besso, var blevet solgt pa en auktion i Los Angeles. [ brevet skriver Einstein bl.a.:
”Ich gebe keinen Pfifferling fiir die Zukunft Europas - jeg giver ikke fem flade gre for Europas
fremtid.” Det var kort efter Miinchen-forliget i slutningen af september 1938, i hvilket
Storbritannien og Frankrig gav Hitler frie haender til at indlemme Sudeterlandet (en del af
Tjekkoslovakiet) i Tyskland og pa leengere sigt til at bemaegtige sig resten og styre videre mod
en krig - en krig, som Hitler sa vidt vides gnskede i 1938, men som Mussolini fik forhindret
ved at skabe det bergmte og iseer berygtede forlig. Nogle dage i forvejen, den 2. oktober 1938,
skriver Thomas Mann i sin dagbog: "Fgr teen telefoneret med Einstein, som "aldrig i hele sit
liv har veeret sa ulykkelig.””

Det var Thomas Mann ogsa, og dertil var han opbragt og harmfuld. Han havde
ogsa gnsket krig, eller i det mindste gnsket, at vestmagterne satte Hitler pd plads, men han
lagde i dagbogen heller ikke skjul p3, hvad han ansa for grunden til deres eftergivenhed: de
ville hellere acceptere fascismen og nazismen end alliere sig med den kommunistiske
Sovjetunion. Det er, skriver han den 4. oktober i dagbogen, "konstituerende for Europa i artier
fremover. I det mindste kan jeg ikke se andet og ved ikke, hvordan nogle mennesker
forestiller sig de tibageslag og forandringer, som venter dem i Igbet af kort tid. Dertil er det alt
sammen sket for planmaessigt og konsekvent og har for dybe rgdder i den halvt
underbevidste europaeisk-bourgeoise fellesvilje.” Ikke leenge efter udgav Bermann-Fischer i
Stockholm en brochure med Thomas Manns artikel Dieser Friede, 28 siders opggr med
Miinchen-forliget og i det hele taget med appeasement-politikken over for Tyskland.

I dag er der historikere, som mener, at hvis krigen virkelig var kommet i 1938,
ville Tyskland have vundet den, fordi landet havde oprustet langt kraftigere end Frankrig og
Storbritannien, og at Chamberlains og Daladiers eftergivenhed i Miinchen fgrst og fremmest
var et forsgg pa at vinde tid. Chamberlain viftede som bekendt med forliget og erkleerede, at
det betgd "fred i vor tid”, og stgrstedelen af den europziske offentlighed dndede lettet op;
men Chamberlain forcerede ogsa efter sin hjemkomst en britisk oprustning, som skulle vise
sig lige akkurat at raekke i den krig, som alligevel kom. Der er ogsa historikere, som har pavist,
at dele af den tyske generalstab i september 1938 planlagde et kup mod Hitler, men blev
overhalet af Miinchen-forliget, som gjorde Fgreren urgrlig. Chamberlain reddede Hitler, sagde
en af dem bittert efter forliget. Generaloberst Ludwig Beck, som var en af hovedmandene,
blev senere et offer for det fejlslagne 20. juli-attentat i 1944; han fik allernadigst lov til at bega
selvmord, og da det mislykkedes, blev han skudt.

Alt det vidste hverken Einstein eller Thomas Mann noget om i september-
oktober 1938. Det de kunne se, var kapitulationen over for diktaturet, i Thomas Manns gjne
kapitulationen over for barbariet, antikulturen, antidannelsen, som han igen og igen papegede.
For Mann anskuede ikke fgrst og fremmest begivenhederne i et magtpolitisk, men i et
kulturelt perspektiv, og hans harme gjaldt det europzeiske borgerskabs opgivelse af kulturen
til fordel for en - kortsigtet — politisk og gkonomisk bekvemmelighed. Det er det, jeg vil sige
lidt om i aften, vel vidende, at der nok skal veere dem blandt tilhgrerne, som kunne vare mere
kaldede til det end jeg. Jeg er sa afgjort Thomas Mann-/zser, men kun i beskeden grad Thomas
Mann-forsker. Min adkomst - i egne gjne - til at tale her alligevel (nu begynder jeg allerede at
indlede ligesom Thomas Mann) er, at jeg for 25 ar siden faktisk oversatte de fleste af hans
Europa-essays fra 1930’erne, nemlig dem, der ikke allerede var oversat; det var f.eks. i
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forvejen Bruder Hitler, og allerede i 1938 udkom bade Ein Briefwechsel (altsd den med
univesitetet i Bonn) og Vom kommenden Sieg der Demokratie i dansk overseaettelse, udgivet af
Studentersamfundets Oplysningsforening (Om Demokratiets Fremtidssejr). Det var enten mig
eller forleeggeren Werner Svendsen, som havde faet ideen til at udgive Manns Europa-skrifter,
sikkert inspireret af Maastricht-afstemningen. I hvert fald var det os, der havde en aftale - og
sa var det mig, der sprang fra den. Jeg syntes, at essayene alligevel var lidt for bedagede, at de
nok havde historisk, men naeppe aktuel interesse. Det har jeg bitterlig fortrudt! De er -
desveerre - mere aktuelle end leenge, til gengeeld tvivler jeg p3, at der i dag er et forlag, der vil
binde an med dem.

For eksempel: Allerede i 1935 havde Thomas Mann i sit essay Achtung, Europa!
som et af de veesentligste momenter i den europaiske selvopgivelse, som jeg naevnte fgr,
skrevet: "Vor tid har tilvejebragt det ejendommeligt forvredne faenomen, at en
masseforsamling af fattige stympere i anden fuld af sygelig henrykkelse jublede over
afskaffelsen af menneskerettighederne, som en eller anden forkyndte oppe fra tribunen
gennem hgjttaleren.” Er det noget, som forekommer bekendt i vore dage, hvor det anses for
en dyd at "udfordre” FN-konventioner?

Thomas Mann var ikke hjemmefra disponeret til at ggre alverden ud af menneskerettigheder,
ejheller af Europa. [ Betrachtungen eines Unpolitischen fra 1918 havde han forfaegtet den tyske
kulturs ret over for den franskinspirerede civilisation og haft megen han til overs for
“civilisationslitteraten”, som pa overfladen var hans bror Heinrich, men dybest set den
vesteuropaiske demokratiske tradition. Sa havde han ikke alene sluttet fred med den
republik, som blev etableret oven pa Fgrste Verdenskrig, men han havde i sin tale Om den
tyske republik i 1922 direkte opfordret til at elske den og til at tage vare pa den, for
"republikken er vor skaebne” - vel vidende, han indbyggede det sdmaend allerede i sin tale, at
det nok ville komme bag pa mange af hans tilhgrere, som havde ventet endnu en tysk-national
manifestation.

Det er ordet skaebne, som er det centrale her: Thomas Mann betonede igen og
igen, at han ikke talte som partimenneske, selv ikke i 1930, da han i sin tale Appel til fornuften
anbefalede sine tilhgrere at stemme pa det tyske socialdemokrati. Ogsa her erklaerede han, at
det for ham at se ikke var et politisk spgrgsmal, men er kulturelt. Skulle republikken reddes,
og det skulle den, kunne det kun ske ved at styrke socialdemokraterne. Og republikken var
"vor skaebne”, ikke i den betydning, at den var noget, vi ngdtvungent matte finde os i, men at
den var "tidens lgsen”, udtryk for menneskehedens opndede kulturelle stade. Derfor skulle
den ikke bare tales, men elskes og plejes og fremmes.

Man kunne ogsa med en variation af den gamle filosofiske betragtning sige, at
republikken var "ngdvendighed”, og at indsigt i ngdvendigheden er den sande frihed. For
ngdvendighed betyder tingenes meningsfulde sammenhang, og frihed er, som Villy Sgrenen
engang formulerede det, “ikke at kunne ggre lige hvad man vil, men at kunne se en mening
med det man ggr.” Ngdvendighedens modsaetning er ikke frihed, men vilkarlighed; og
frihedens modsatning er ikke ngdvendighed, men tvang. Det handlede kort sagt i ganske
banal, men ogsa i allerdybeste forstand om "det menneskelige” - det, som novellisten i Hos
profeten, en af Manns tidlige noveller (1904) savner i den heroiske poets udgydelser. De er
imponerende, bevares, men det er ligesom der mangler noget: "maske det menneskelige.”

Nar det tog Thomas Mann lang tid fra udlandet offentligt at undsige det styre, der
kom til i Tyskland i 1933 - han gjorde det fgrst i februar 1936 med det dbne brev til Neue
Ziircher Zeitungs kritiker Eduard Korrodi -, var det ikke fordi han nzerede hverken dbenlys
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eller skjult sympati for det - netop talen fra 1930 vidner jo helt utvetydigt om antinazisme.
Det skyldtes foruden en maengde praktiske overvejelser, herunder den, om det stadig ville
vaere muligt at lade sin stemme hgre i Tyskland, at veaere i kontakt med det tyske
leesepublikum, mdske ogsa, at han kunne veere i tvivl om, hvorvidt det, der skete nu, var
”skaebne” i den forstand, at man ikke skulle keempe imod. Men han gjorde op med sig selv -
vel ogsa hjulpet pa vej af sine bgrn Erika og Klaus - at nazismen ikke var skaeebnen, men kun
noget, der udgav sig for at vaere det, med andre ord svindel! Og det var i hgj grad under denne
synsvinkel, han angreb den. Og sa blev han en af de mest offentlige og veltalende modstandere
af det tyske regime, hvad der i 1936 indbragte ham frakendelsen af eeresdoktoratet ved
universitetet i Bonn og foranledigede hans kendte svar Ein Briefwechsel med den bergmte
formulering om, at han var fgdt langt mere til at veere repraesentant end til at veere martyr.

Men allerede inden den offentlige undsigelse er der adskillige udsagn fra Mann,
som taler deres tydelige sprog, og skgnt de fleste af dem star i dagbggerne, er der ogsa mere
udadvendte iblandt. Sdledes bade i hans svar til den kreds i Miinchen, mere preecist til Hans
Pfitzner, som i et dbent brev havde vendt sig mod hans artikel om Richard Wagner; i en
nytarsudtalelse ved arsskiftet 1934-35 til en avis i St. Gallen i Schweiz og mere indirekte i
hans tale i USA den 7. juni 1934: "Vi fgler jo alle, at der gar en bglge af fornuftsfjendtlighed og
inhumanitet hen over vores verden, en flirten med barbariet, en ringeagt for ideer, som man
plejer at kalde de liberale, men som pa ingen made kun tilhgrer en bestemt epoke.”

Hans afvisning af at vende tilbage til Tyskland, sddan som myndighederne havde
"kraevet” af en raekke tyskere i udlandet, blev ganske vist sendt i et brev til regimet (4. august
1933) og fagrst senere offentliggjort, men regimet kunne ikke veaere i tvivl. "Den i dag i
Tyskland herskende eller dog magtbesiddende [Gewalt habende] and er mig i min dybeste
sjeel fremmed og frygtelig,” star der, og han skriver direkte, at opfordringen til at vende hjem
ikke er eerligt ment. Han understreger s3, at han ikke er flygtet, han var tilfeeldigvis i udlandet,
men at han ikke fgler sig tryg. Han har ikke skrevet eller talt offentligt om Tyskland, endsige
mod Tyskland, og han bringer store ofre, for han er em god tysker og meget lidt
"international”, dette ord sat i gdsegjne. Allerede her star de senere sa bergmte ord om at
snarere at veere repraesentant end martyr, blot i en lidt anden udformning, og slutningen lader
ikke noget tilbage at gnske: "Tyskland er stgrre end Riget. - Maske oplever jeg, at en venligere,
en bedre ment indbydelse til at vende hjem, nar mig. Den naervaerende har intet at sige mig.”

Ogsa i det brev, Mann i april 1934 sender til myndighederne i Tyskland med
anmodning om fornyelse af sit pas og frigivelse af sine beslaglagte ejendele, er han klar i
meelet. Han redeggr udfgrligt for sin egen "Werdegang” og skriver mod slutningen, at "jeg
leegger heller ikke i dag, pa dette sted, skjul pd min indre medfgdte og naturngdvendige
modvilje mod det nationalsocialistiske stats- og verdensbillede” - og tilfgjer bidende
sarkastisk: s meget mindre, som jeg ved, hvor meget den sejrende nationalisocialisme
foragter spytslikkeri og medlgberi ... - Endelig er der ogsa Thomas Manns brev til den norske
nobelkomité med anbefaling af at give fredsprisen til Carl von Ossietzky; det er fra 1935 og
ligeledes utvetydigt

Men her vil jeg ga lidt mere ind pa de essays og taler, Thomas Mann skrev og holdt op gennem
1930’rne, og isaer skal det handle om det syn pa Europa, som de viser. Nogle af dem udkom i
bogform i 1938 under titlen Achtung, Europa! Pa nzer den fgrste tale, Appell an die Vernunft,
som er fra 1930, er de blevet til efter Hitlers magtovertagelse. Men jeg begynder in medias
res, med en optegnelse fra dagbggerne den 7. januar 1937:
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"Fra Wien brev fra prof. Hollnsteiner, ikke forstemt over min tjekkiske tilslutning.
Skeptiske ytringer om forstaelsen med Nazityskland. - Brev fra Kozak (Prag), som lader
frigivelsen af ejendele synes mulig. Udgivelsen af "brevvekslingen” turde velsagtens lade det
oplgse sig i intet. Min indre indstilling til denne publikation skifter mellem gleede og
nedtrykthed. Man er fgdt til det lyse og klare [heiter], ikke til det. Og alligevel er det vel
ngdvendigt og veerdigt, som J. Grimms flyveskrift, der tjente mig som forbillede for
publikationsformen - hvis det ikke er helt forkert. Men det er vel umuligt. - Den sag, den
naeste rejse, den amerikanske plan, den politiske speending og usikkerhed, den spanske
skandale og gru, alting kommer sammen og skaber en stor indre uro. Det siges, at efter en
afggrende sejr for Franco, dvs. for italienerne og tyskerne, vil Hitler fremsaette et nyt
"fredstilbud” pa basis af hans tidligere "konstruktive” forslag. Vil man overdrage Europa til
dette elendige individ? - Goethes digte. -”

Brevvekslingen er brevvekslingen med - i realiteten Thomas Manns brev til -
universitetet i Bonn, da det i 1936 frakendte ham hans aeresdoktortitel, og Jacob Grimms
flyveskrift er den pjece, han udgav Uber meine Entlassung, da han og seks andre professorer
var blevet afskediget fra universitetet i Gottingen i 1837.

[ denne optegnelse - og der er andre lignende - er nzaesten det hele samlet. Den
tjekkiske "tilslutning” er Manns antagelse af det tjekkoslovakiske statsborgerskab (og ikke det
gstrigske). Frigivelsen af ejendele fra Tyskland kan maske lade sig ggre via Tjekkoslovakiet,
derfor er det omtalte brev fra Prag. Men publiceringen af "En Brevveksling” skal nok stille sig i
vejen. Og sa hele tvivlradigheden - ikke om hvad han mener om Hitler og den spanske
borgerkrig og verdenssituationen, men om det er hans opgave at traede ind i polemik. Man er
fadt til det lyse og klare (heiter), ikke til det: ganske som han i brevvekslingen skriver, at han
langt snarere er repreesentant end martyr.

Pa den ene side er det rigtigt at ggre, som han har gjort, pd den anden side svarer
det ikke til hans inderste veesen. Men tiden kraever det af ham. - Og sa laeser han Goethes
digte, han skriver jo pa Lotte in Weimar. Til forskel fra den europaiske situation kraever
beskeeftigelsen med Goethe ingen naermere forklaring. At han "blander sig”, skal
retfeerdigggres, ogsa over for ham selv, det skal overvejes frem og tilbage. Det skal Goethe-
leesningen ikke; keerlighed behgver ingen undskyldning.

I det hele taget henholder Thomas Mann sig i 1930’erne ofte til Goethe, og ikke
kun fordi han er ved at skrive sin roman. Han kunne sin klassiker! De citater, han bringer, er
sjeldent de kendte geflligelte Worte, men hyppigt hentet ude i krogene, og han betoner ofte
Goethes arvagenhed over for den stgrre verden, verden uden for det tyske, herunder hans
beundring for eller i hvert fald anerkendelse af Napoleon: Napoleon havde et europaisk
projekt, som ikke foragtede hverken den antikke arv eller oplysningtiden, og just det adskiller
ham fra det diktatur, der nu hersker i Manns hjemland.

Thomas Mann var som bekendt alt andet end en lallende optimist. Han var
influeret af Schopenhauer og Nietzsche og velbekendt med det, som Sigmund Freud kaldte
"dgdsdriften”. Men den indsigt gav han ikke bedrevidende eller skadefro til bedste, han havde
ikke sin diabolske forngjelse ved at "afslgre” et eller andet, men bekaempede tveertimod de
tendenser, han kendte sa godt. Som jeg ser Thomas Mann, endte han ikke ved Schopenhauer,
han tog afseet i ham. Schopenhauer var hans praemis, ikke hans konklusion. Han insisterede
p4, at der var andet i verden end den blinde vilje. Det kunne godt veere, at det var den, der 1a
allerdybest nede. Men menneskets adelsmaerke var, at det ikke lod sig ngje med det, der 13
allerdybest nede.
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At driften, viljen eller hvad man vil kalde det, er grundlaget, er i Thomas Manns
sleegtled ikke nogen magelgs opdagelse, men en trivialitet. Derfor kan han efter leesningen af
en bog af biologen Kammerer vrissent skrive i sin dagbog: "Og sa sddan noget smdbogerligt
@vl som, at 'den biologisk teenkende’ ma betragte kvindebevagelsen sddan og sddan. Den
biologisk teenkende kan meget vel vide, at det menneskelige ikke gar op i det biologiske og at
spgrgsmal om civilisation og humanitet ikke er biologiske spgrgsmal.”

Vi kender alle Brechts "Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.” Men i
Josef'i Egypten star der, at "fgrst ma mennesket spise og blive maet, det er sandt, men sa snart
det er meet og fri for denne bekymring, sa melder bekymringen sig i tanken om det hellige og
om det endnu er helligt og ikke forhadt allerede, fordi en ny aon er brudt frem og man ma
skynde sig at holde sig ajour med den nyudrabte dagsorden ...” (185 f) Pa dette sted drejer det
sig om etableringen af et nyt gudsforhold, men lgsrevet fra sammenhaengen kunne man ogsa
se det som den positive beskrivelse af det, der i 1930’rne antager den negative form: dette
med at "skynde sig at holde sig ajour med den nyudrabte dagsorden.” Thomas Mann angriber
nazismen, ikke fordi den er et alternativ, men fordi den er perversionen af den sa at sige i
forvejen eksisterende kultur. Hans angreb pa nazisterne geelder det, han opfatter som deres
bekvemmelighed, deres slaphed, dette at de ngjes med det "biologiske” - men rigtignok
prover at fa det til at ligne en slags streeben.

Derfor kommer Mann heller ikke udenom at tale om "masserne”, men han ggr det
pa samme made som José Ortega y Gasset, hvis bog fra 1929, Massernes Oprgr, han naturligvis
har leest og undertiden naevner. Masserne er hverken for Ortega eller Mann et sociologisk,
men et psykologisk begreb: massementaliteten hgrer ikke, i hvert fald ikke kun, hjemme hos
dem, der omtales sadan, proletariatet eller arbejderklassen, men findes overalt, hvor kulturen
glemmes eller negligeres. Og Manns hele veltalenhed er pa kulturens, ja, dannelsens vegne.

[ Achtung, Europa! fra 1935, det essay, som gav samlingen fra 1938 dens titel,
konstaterer han indledningsvis, at han nu er blevet tres, og at man kan spgrge sig selv, om
man stadig skal blande sig, men ender med at sige: "Alderdomsgenerthed skal ikke hindre os i
at kalde tingene ved deres navn.” Og sa citerer han Goethe og udsagn fra ham, da han var i
nogenlunde samme alder: "De unge mennesker lytter ikke mere. Der hgrer gansk vist ogsa en
saerlig dannelse til at kunne lytte.” Mann fortsaetter: "Dannelse! En hel generations hanlatter
besvarer dette ord. Den geelder, forstar sig, den liberale borgerligheds yndlings-terminus -
som om dannelse alvorligt talt ikke var andet end netop dette: liberalisme og borgerlighed.
Som om det ikke betgd det modsatte af rdhed og menneskelig armod og modsaetningen til
dovenskab oven i kgbet, til en ynkelig slaphed, som er og bliver ynkelig slaphed, om den sa
gererer sig aldrig sa strunk - med ét ord: som om dannelse som form, som vilje til frihed og
sandhed, som samvittighedsfuldt levet liv, som uendelig bestraebelse ikke var selve den
moralske tugt!”

Det er die moralische Zucht, Thomas Mann efterlyser forgaeves, bade i Tyskland
og efterhanden ogsa i Europa. Ved dette begreb forstar han, at man ikke har lov til at slippe
tgjlerne, og derfor er begreber som bekvemmelighed og dovenskab genkommende figurer,
ogsa f.eks. i Broder Hitler fra 1939, hvor han i det hele taget kalder Fgreren ved mange navne,
som jeg skal komme tilbage til, men hvor Hitlers dovenskab, hans manglende evne til at
bestille noget ordentligt, star i centrum.

"Det kollektive - skriver Mann videre i Achtung, Europa! - er en bekvem sfeere i
sammenligning med det individuelle, bekvem indtil det lgsagtige, det, den kollektivistiske
sleegt gnsker sig, tillader sig og bevilger sig selv, er den evigtvarende ferie fra Jeget. Det, den
vil, det, den elsker, er rusen - og ved dette ord, hvis hgje og hellige indhold utvivlsomt er
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uundveerligt til livets intensivering og religigse ophgjelse, viser det sig straks, i hvor hgj grad
nutidens kollektivistiske livsmode kun er et eksempel pa den populzere misbrug af store og
erveardige europaeiske intuitioner i det moderne masseforburg og den moderne
massenedslidning.”

Det er kernen i Manns angreb: Ikke at fascismen og nazismen star for en anden
konception af livet eller det europaeiske, men at de hele vejen igennem perverterer det, de har
med at ggre. Der gar en klar linje herfra til foredraget om Tyskland og tyskerne fra 1945, hvor
Mann siger, at der ikke findes et godt og et ondt Tyskland, men at det var Tysklands bedste
kvaliteter, som fik vendt vrangen ud, og ogsa titlen Broder Hitler skriver sig herfra: Thomas
Mann genkender det hele i sig selv, alt det kunstneriske og zestetiske, og ser det i forvraenget
skikkelse i Hitler.

Man kan teenke pa Schillers begrebsstruktur i Uber die disthetische Erziehung des
Menschen, og Thomas Mann kan ogsa sagtens have teenkt pa den: Det uciviliserede menneske
er "rat”, sa bliver det civiliseret - og hvis det perverterer sin civiliserethed, bliver det en
barbar, hvad der er meget veerre end rdhed, fordi barbaren kan saette hele det civiliserede
arsenal ind - mod civilisationen. Man kan naturligvis ogsa teenke pa Adornos og Horkheimers
Dialektik der Aufkldrung, men den kunne Mann ikke teenke pa i 1935, derimod nok de pa ham i
1944, da de skrev. Holderlin, siger Mann, talte sveermerisk om at "veere ét med alt, hvad der
lever!” Det er den dionysiske rus, og den "genfinder vi fornedret i den kollektivistiske rus, i
det unge menneskes rent egoistisk-nydelsessyge lyst [...] ved at marchere i massegang under
afsyngelse af sange, der er en blanding af forhutlet folkedigt og lederartikel.”

"Hvis de kun var primitive, disse moderne masser, hvis de blot var friske og
frejdige barbarer [det er sd ikke i Schillers betydning, han ville kalde dem "ra”] - sa kunne
man komme ud af det med dem, man kunne habe et og andet fra deres side. Men de er
desuden to ting, som ggr dem simpelt hen frygtelige: de er sentimentale, og de er pa
katastrofal vis filosofiske. Masseanden taler, gggleragtigt moderne som den er, samtidig i
romantikkens jargon: den taler om "folk”, om "jord og blod”, om lutter gamle og fromme ting
og skeelder ud pa asfaltdnden - som den er identisk med.”

Det er anden, der har vendt sig mod sig selv. Mann forsvarer Nietzsche og Marx:
de ville begge to en anden sandhed end den vedtagne, men en sandhed, og de havde ikke
fantasi til at forestille sig, at alt kunne ene i en "andlgs foragt for sandhed, frihed,
retfeerdighed, Menschenanstand.” - Thomas Mann er helt pa det rene med, at den moralske og
humane verden er i defensiven, fordi den ikke kan gribe til de samme vdben som dens
modstandere. Den "aeldre, dannede verdens svaghed over for dette hunnerveesen, dens usikre,
forvirrede vigen tilbage for det, er i sandhed til at blive bange for. Intimideret, fortumlet, uden
at vide, hvad der sker med den, med et syrligt smil remmer den den ene position efter den
anden og synes at ville vedga, at den "ikke laengere forstar verden”. Den ggr indrgemmelser til
sin dgdsfjendes andelige og moralske stade, overtager hans stupide made at tale p3, tilpasser
sig hans elendige tankekategorier, hans idiosynkrasiers ondskabsfulde dumhed og de
propagandistiske alternativer - og den maerker det ikke engang.”

Men her er det s3, at Thomas Mann for sit vedkommende satter haelene i: "Hvad
der ville veere forngdent i dag, ville veere en militant humanisme, en humanisme, som
opdagede sin mandighed og og fyldte sig med indsigten i, at frihedens, tilsomhedens og
tvivlens princip ikke ma lade sig udbytte og rende over ende af en fanatisme, som er uden
skam og tvivl.”

Tyskland anser Thomas Mann pa dette tidspunkt - 1935 - for tabt. Italien star
det ikke bedre til med. Altsa kommer det an pa det gvrige Europa, Vesteuropa, Frankrig og



Thomas Mann og Europa/ 7

Storbritannien, idet @strig allerede er ved at blive suget ind i den tyske magtsfeere. Men endnu
i artiklen om Spanien, skrevet midt under borgerkrigen, nemlig i 1937, gar noget af
indledningen med overvejelser over, om det er rigtigt som kunstner at deltage i politisk
diskussion. "Jeg er lige sa lidt som Romain Rolland fgdt til at veere politiker,” begynder Mann
artiklen, henvisende til Romain Rollands indleeg under Fgrste Verdenskrig Au dessus de la
mélée, som Mann ganske vist havde viet en leengere polemik i Betrachtungen. Men her er det
s, at han skriver: "Der findes ingen mere subaltern han end den mod digteren, som "stiger
ned i den politiske arena.” Det, der taler ud af den, er i grunden interessen, som helst vil virke
og rade i tavshed og mgrke uden at veere under opsyn af anden, om hvilken den gnsker, at den
peent skal holde sig til det "andelige”, det "kulturelle”, og hvem den til gengzeld giver lov til at
at betragte det politiske som noget, der er under andens veerdighed.” Og sa skriver den
upolitiske: "]Ja, det politiske er det egentlige, er det afggrende: det er i skikkelse af det
politiske, at spgrgsmalet om mennesket selv stiller sig for os i dag med en sidste og livsfarlig
alvor, som tidligere tider ikke kendte til, - og sa skulle det vaere tilladt netop digteren, som af
natur og skaebne til hver en tid er placeret pd menneskehedens mest udsatte post, at trykke
sig for afggrelsen?” Det er sadan set lige praecis det upolitiske, der byder Thomas Mann at
blive politisk.

Og Vesteueropa svigter! En af de bitreste artikler, Thomas Mann har skrevet, er
Dieser Friede fra 1938. (Som en slags forord til samlingen Achtung, Europal! fik den titlen Die
Héhe des Augenblicks). Jeg citerede den til indledning, men vil gerne ga lidt mere ind pa den.
Anledningen er som allerede naevnt Miinchen-forliget den 29./30. september 1938, som
tilkendte Tyskland det sakaldte Sudeterland i Tjekkoslovakiet, dvs. det nordlige Bohmen. Her
boede der ganske vist 3 mio. tysktalende, men de havde aldrig veeret tyske borgere, for indtil
1918 havde hele Bohmen hgrt til det @strig-Ungarske Rige, som var gaet underi 1918, og
sudetertyskerne have varet gstrigere. Thomas Manns titel refererer direkte til Neville
Chamberlains bergmte viften med aftalen ved sin hjemkomst med ordene “Peace in our time”.
Og det er England, Storbritannien, som er malet for hans vrede.

Men England er ikke alene. Allerede i fgrste afsnit taler Mann om, at det skete er
"for dybt rodfaestet i en halvt ubevidst, men beslutsom - efter vor overbevisning ulykkelig og
fordeervelig - europeeisk fzellesvilje, hvis klassisk-hykleriske funktioneaerer var de engelske
statsmaend”. Mann overvejer, om forliget har gjort alle hans og ligesindedes bestraebelser til
ingenting, og siger trodsigt nej! Hans sag har tabt, i hvert fald indtil videre, og "sikkert er det,
at disse ytringer [altsa hans artikel] ikke er lekture for beundrere af succes og aldrig har
veeret det: for dem, som for at veere lykkelige til hver en tid er ngdt til at holde med den
sandsynlige og fgrst rigtig med den fuldbyrdede succes.”

Han havde jo prgvet det fgr - med Betrachtungen eines Unpolitischen, som han
selv karakteriserede som en "tilbagetogsfaegtning”. Mann haner dem, der taler om at "holde pa
den forkerte hest”, som om det handlede om "politisk klogskab” og ikke om "at ggre sin pligt
over for menneskeheden”. Det er pa en made den samme heroiske Thomas Mann som i 1914
ff, der nu taler her i 1938 - men rigtignok i en bedre sags tjeneste.

England er ikke alene, sagde jeg - men England er den hovedskyldige. Fascismen
sejrer "med planmaessig bistand fra Englands herskende lag”, og den sejrer over Europa. Mann
har villet demme op for fascismen - men siger s3, at den herskende mening har vearet den
modsatte: Fascismen var selve deemningen, "og det, der skulle deemmes op for, var dens
demagogisk bestjalne modstander, socialismen, mod hvilken hele det bourgeoise Europas
betendte renitens rettede sig”! Jo, Europa var desvaerre rede til at give efter for fascismen, det
sa man jo nok; men at det skulle ske sa hurtigt, det var ikke til at forudse. ”[...] det Europa,
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som vi - tyskere i indre og ydre emigration - [bemaerk at Mann her endnu anerkender den
indre] havde bekendt os til og troet at have i ryggen, i virkeligheden ikke stod bag os; at det
nationalsocialistiske diktaturs fald, som flere gange var kommet helt inden for reekkevidde,
var noget, som dette Europa slet ikke gnskede.”

Har Thomas Mann ret i sin vrede? I begyndelsen af dette foredrag naevnte jeg, at
der findes historikere, som mener, at Miinchen-forliget kan retfaerdigggres eller dog forklares
som et forsgg fra vestmagternes side pa at vinde tid. Men de gnskede tydeligvis ikke at vinde
denne tid sammen med Sovjetunionen; her skal man huske Manns formulering om den
"demagogisk bestjdlne modstander”. Faktisk var den toneangivende britiske opinion et godt
stykke op gennem 1930’erne meget forstdende over for Tyskland, som man sa som et bolveerk
mod kommunismen. Og det blev ikke ved opinionen: I juni 1935 indgik Storbritannien en
fladeaftale med Tyskland (Thomas Mann naevner den), som stipulerede, hvor stor den tyske
krigsflade matte veere i forhold til den britiske, og i den forbindelse gjorde det klart, at
briterne ansa @stersgen for tysk interessesfeere - et vink med en vognstang til Danmark om,
at vi ikke skulle vente hjalp, hvis vi kom i konflikt med Tyskland.

Da Hitler sendte et par batailloner ind i de demilitariserede Rhinland i foraret
1936 i strid med Versailles-traktaten, bad Frankrig Storbritannien om bistand til at jage
tropperne ud igen, men fik afslag. "Hitlers indmarch i Rhinlandet skete under Englnds
protektion,” skriver Thomas Mann. Han har bestemt fat i noget, ndr han isaer anklager
Storbritannien for eftergivenhed. Men han taler jo altsa ogsa om Europa som helhed - om at
man den ene gang efter den anden forsgmte lejligheder til at saette regimet i Tyskland pa
plads, lejligheder, som efter hans opfattelse kunne have fgrt til dets omgaende kollaps. I hans
gjne levede nazismen af at have succes - fik den blot én gang fiasko, ville den miste sin
tiltraekningskraft.

"Hvis nazisterne bare holdt sig i ro udadetil, hvis blot deres hgvding levede op til
sine forsikringer om, at han ikke tilstraebte nogen territoriale forandringer i Europa, sd kerede
denne verden sig ikke det fjerneste om det tyske folks skaeebne, om raedslerne i
koncentrationslejrene, torturen og mordene, jgde- og kristenforfglgelserne, andens
fordrivelse, det kulturelle reedselsregimente, som var oprettet midt i Europa af en
spidsborger-bolsjevisme, som fik grundpillerne i al vesterlandsk moral til at vakle.” Jo, man
viste godt i vesten, at Versailles-freden havde veeret urimelig, sa jeg - siger Thomas Mann - sa
en slags fairness i noget af alt det. "Kun langsomt fik vi gjnene op for, i hvilken grad disse
anstaendige fornemmelser blev udbyttet af et set af mennesker, som havde deres modsvar i
Frankrigs reaktioneere, antirussisk indstillede og profascistiske sfaere, og hvorledes de blev
spaendt for en politik, som direkte sigtede mod kontinentets fascisering.” Ikke anderledes gik
det med anneksionen af @strig: Det tyske regime stod i vand til halsen. "Regimet havde hardt
brug for et Abessinien - England lod det fa det. Ingen tvivl var laenger mulig: England gnskede
og fremmede bevarelsen og styrkelsen af det nationalsocialistiske herredgmme.”

Nok af citater! Der kunne bringes flere, for eksempel det, hvor Thomas Mann
betegner Neville Chamberlain som den europaeiske aekvivalent til Franz von Papen, manden
der bragte Hitler til magten i Tyskland. Chamberlain er ham, som bringer Hitler til magten i
Europa - alt sammen fordi man er sd hunderad for bolsjevismen, at man opgiver sine
demokratiske positioner og accepterer Hitlers opdeling af verden i fascisme og kommunisme.
Historien om forraederiet mod Tjekkoslovakiet "hgrer til de mest beskidte skuespil, der noge
sinde er blevet opfgrt.” Mann taler om "den pro-fascistiske engelske statsmandskunst” og om,
at "kontinentets fascisering” er et "planlagt resultat af den engelske politik”.
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Men sa slar Thomas Mann en volte til allersidst: Mdske kan denne fascisering af
Europa, "med gkonomien som motor, fgre til Europas forenede Stater” - og sker det fgrst, vil
det forenede Europa friggre sig for fascismens ag. "Thi som fascismens udelukker freden,
udelukker freden fascismen.” Tabeligheden sejrer maske nu, men sddan kan det ikke vare ved.

At Thomas Mann skulle blive en stor europaer, var maske ikke at forvente. Eller rettere: At
han i det hele taget ville ulejlige sig med at definere det europaeiske, kunne man ikke regne
med. Pa et bestemt dndeligt, kunstnerisk nivau var Europa ham en selvfglgelighed, og pa et
mere politisk og gkonomisk niveau interesserede det ham ikke - eller han gav sig til at
polemisere mod det, da han i det hele taget gav sig til at polemisere politisk. Gedanken im
Kriege fra september 1914 er ganske rabiat i sd henseende: "Koalitionen har forandret sig en
smule [nemlig i forhold til situationen pa Frederik den Stores tid], men det er hans Europa,
det i had til os allierede Europa, som ikke vil tdle os, som stadig vaek ikke vil tdle ham, kongen,
og det er det Europa, over for hvem det endnu engang i sej udfgrlighed, maske i en
udfgrlighed, der varer i syv ar, skal bevises, at det ikke gar an at skaffe ham af vejen.” Her er
ikke noget med, at tropperne kommer hjem til jul.

Ofte ser man jo iseer Betrachtungen eines Unpolitischen som det store tyske vaerk
vendt mod Europa, men det er snarest et nationalistisk tysk veerk vendt mod det, Mann
opfatter som en fransk nationalisme, der forveksler sig selv med det universelle eller i det
mindste med Europa. Kultur over for civilisation, det er den naermest til dgde citerede
modsatning, som Thomas Mann ogsa selv skamrider; men det er jo mere en tysk-fransk end
en tysk-europaeisk modsatning, hvorfor Mann ogsa er sa glad for det lille Nietzsche-citat om
Mestersangerne som “Tyskland mod Frankrig.” Betrachtungen indeholder f.eks. nogle
interessante sider om Schopenhauer som tysker, europzeer og forfatter. Schopenhauer er i
Manns gjne decideret antinationalist undtagen pa ét punkt: sproget! "Det er ikke for meget
sagt, at Schopenhauer var sprogchauvinist,” skriver han, og: Var Schopenhauer europaeer?
"Han var det som forfatter, som essayist og mondaen [dvs. verdensborgerlig] litterat. Men
netop hos ham fremtraeder overtyskhed som en intensivering [Steigerung], ikke som en
udviskning og ophaevelse af tyskheden, mindst af alt som en tilbedelse af det politiske Vesten;
som filosof var han jo ikke kun overnational, men ogsa overeuropeisk, en asiat, den fgrste
store dyrker af Asien i Europa [...] Nej, hvis den definition af europzeeren, som vi for ikke
leenge siden blev begavet med: at han nemlig ikke er andet end den humane forretnings- og
fremskridtsmand, er rigtig, s var Arthur Schopenhauer ingen europzeer. Men hvem har sa
egentlig veeret det til og med i dag, bortset fra de hgjst eerveerdige medlemmer af Det
ostindiske Kompagni?”

Som bekendt skete der sa det, som Thomas Mann ikke havde forudset i sine
"tanker i krigen”. Her citerer han nemlig en englaender, Robert Dell, og kommenterer: "Han
tror i fuldt alvor, at at Tyskland kan revolutioneres, demokratiseres gennem et nederlag”; men
det var, hvad der skete, og hvad Thomas Mann i 1922 i sin tale Von deutscher Republik
opfordrede til at elske. [ 1914 ansa han det for helt futilt at teenke sadan, fordi det ville veere i
modstrid med al tysk and og habitus, sd derfor skrev han ogs3, desvaerre endnu mere
profetisk: ”[...] at et tysk nederlag ville veere det eneste middel til at kaste os og Europa tilbage
i seedeligggrelse, at Europa efter et sddant nederlag ikke ville have rist eller ro for den tyske
"militarisme”, farend Tyskland igen stod dér, hvor det stod forud for denne krig, at tveerimod
forst Tysklands sejr sikrer Europas fred.” Maske er der nogenlunde fred i Europa i dag, fordi
Tyskland har sejret i det lange 1gb?
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Gedanken im Kriege er en af de tekster, hvor Thomas Mann er laengst ude. Bade
den og Friedrich und die grofSe Koalition fra 1915 og hans samtidige svar pa Svenska
Dagbladets enquéte er samlet op i Betrachtungen eines Unpolitischen, men her ogsa rammet
ind af langt mere omfattende overvejelser. Heinrich Detering fortolker Gedanken im Kriege
som Thomas Manns forsgg pa at skabe sig selv en "mandighed”, som ikke var hans, at veere
mand med mandene. Det er i hvert fald pafaldende, bade hvor travlt han i Gedanken ... har
med at kalde franskmaendene kvindagtige, medens der omvendt i Von deutscher Republik er
anderledes svaermeriske forestillinger om Mannerbiinde. I Friedrich und die grofSe Koalition er
vi mere ovre i det dybdepsykologiske, nar Mann skriver, at Friedrich havde krigen i blodet,
men at han en tid lang fortraengte denne kendsgerning og dermed ogsa fortrangte, at "han so
oder so en skgnne dag matte forsvare, ja, bevise sin unge stat mod Europa, og at han allerede
leenge havde veeret parat til det.”

Mann viger naturligvis her heller ikke tilbage for at jeevnfgre Friedrichs indfald i
det neutrale Sachsen med Tysklands indfald i det neutrale Belgien ved begyndelsen af Fgrste
Verdenskrig, men i begge tilfaelde hdaner han det europaeiske hysteri og har meget lidt tilovers
for folkeret og den slags banaliteter. Han tyer hellere til en uskrgmtet prokuratorlogik: I begge
tilfeelde ville disse lande, hvis de andre havde angrebet, uden videre have opgivet deres
neutralitet; derfor var den ikke aegte, og derfor skulle den heller ikke respekteres! (Det er i
gvrigt et godt forsvar for Danmarks politik i 1930’erne. Kun hvis vores neutralitet var militeert
svag, kunne vi hdbe pa at fa den respekteret — hvis den var steerk, ville hvert part i konflikten
frygte, at vi ville stgtte modparten).

Til Svenska Dagbladet skriver Mann ironisk: "De [altsa svenskerne] er bekymret
for Europas enighed [Einhelligkeit, snarere enstemmighed]? Men Europa er jo enigt, - ja, mere
end det, verden er enig (eller var det i det mindste i de fgrste maneder efter katastrofens
udbrud), og vel at maerke mod Tyskland.” Lige efter henviser Thomas Mann som belaeg for
verdens ondskab til, at tyske krigsfanger bevogtes af en neger fra Senegal - sd galt kan det ga.
Men nar fgrst Krigen er overstaet, skriver Mann til Stockholm, sa vil Tyskland vide meget
mere om sig selv og andre, "endnu engang [veaere] formet til en enhed og dannet ved den mest
gevaldige oplevelse, anerkendt som ligeberettiget og optaget i det europaeiske statsselskab” -
ja, til den tid "vil Tyskland [...] ikke leenger som hidtil veere ngdt til at bygge pa den preussiske
princip, pa magtprincippet, men kunne tillade sig den liberale ands lyse og klare [heiter]
luksus, dens lykken (for lykke er luksus), det vil treede op pa hgjden af sin tilveerelse, op i
lyset, klarheden, friheden” (her tror man jo naesten at laese preeambelen til den vesttyske
grundlov fra 1949 om "som ligeberettiget medlem af et forenet Europa af tjene freden i
verden.”).

Og til sidst stgtter Thomas Mann sa Georg Brandes i dennes offentlige konflikt
med Georges Clemenceau. Man vil maske erindre, at Clemenceau indirekte truede Danmark
med, at vi kunne glemme alt om Sgnderjylland, hvis vi ikke meldte os under fanerne pa
Ententens side, og Brandes svarede, at Danmark ikke havde interesse i at fa Sgnderjylland
uden i forstaelse med Tyskland, fordi vi sa givetvis ville miste det igen senere. Lige inden
skriver han: "For Tyskland er jo ikke kun en fysisk magt, det er frem for alt et sjeeleligt faktum,
en integrerende bestanddel af den europaiske and, uden hvilken Europa sa anderledes ud -
hgjst sandsynligt mere ubetydeligt, men i hvert fald anderledes.”

Sa vist er der ogsa hele tiden tale om Europa. Det er ikke ambivalens - det er
flersidighed. Det er den dobbelthed, som f.eks. Hermann Kurzke papeger i sit efterskrift til den
nye store Mann-udgaves bind med Betrachtungen eines Unpolitischen: at Thomas Mann i
virkeligheden hele tiden har et ben i begge lejre. Han er ikke sa stdlsat, som han nogle gange
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fremtraeder, men netop snarere en Aschenbach, som hele tiden ved, at ogsd det modsatte er til
stede i ham. [ talen om Deutschland und die Deutschen fra 1945 siger han det: Det er alt
sammen i mig selv. Og i 1939 siger han det ogsa i essayet Bruder Hitler, som blev trykt i Das
neue Tage-Buch i marts dette ar. Her falder adjektiverne teet: Hitler er en "triib” skikkelse, som
Mann gerne ville hade, og det kan han da ogsa, men han er ngdt til at beskeeftige sig med ham,
fordi der er dette maerkelige sleegtskab fra forfatteren over Felix Krull til - Hitler.

Altsd ma man skrive om "det uudgrundelige ressentiment, den dybt ulmende
haevntgrst hos den uduelige, umulige, tifold skibbrudne, den ekstremt dovne, til ethvert
arbejde evnelgse evigheds-asylbeboer og afviste fjerdedelskunster, den helt igennem
mislykkede og fallerede,” hvem det sa lykkes "at forbinde sig med de (langt mindre
berettigede) mindrevaerdsfglelser hos et slagent folk ...”- Mann taler videre om "den
primitiviseringsproces, som vore dages Europa med fuldt vidende, af egen vilje overlader sig
til” - og dog glimter ogsa her det trodsige hab frem: "Tydeligere og lykkeligere end hidtil vil
det kunstneriske [Kiinstlertum] i fremtiden erkende sig selv og manifestere sig som en lysere
trolddom: som en bevinget-hermetisk-manebeslaegtet formidling [Mittlertum] mellem dnd og
liv. Men Mittlertum selv er and.”

Ich breche hier ab, som de gamle tyske professorer sagde, nar de havde talt alt for laenge, men
gerne ville antyde, at de godt kunne veere blevet ved. Det kunne jeg maske ogs3, hvis jeg ikke
de sidste par dage havde veeret sa forkglet eller influentisk, at jeg ikke fik bearbejdet samtlige
mine noter. Men jeg vi gerne slutte med et citat, angiveligt fra dagbggerne 1933-34. Nar jeg
siger det sadan, er det fordi jeg har hentet det i udgivelsen An die gesittete Welt fra 1980 og i
dag ikke ndede at verificere det i mit eksemplar af dagbggerne. Men det er under alle
omstaendigheder godt nok, eftersom det fgrste gang blev trykt i Leiden an Deutschland, som
udkom i 1946.

Her skriver Thomas Mann bl.a.: "Men det vaerste er, at ikke ét medlem af det
europeeiske folkeselskab [Volkergesellschaft] kan dyrke en rent naturagtig-ond opfattelse af
det politiske og eliminere de humane bestanddele fra det, uden at denne holdning griber
demoraliserende over pa hele verdensdelen; dels fordi vold kun kan mgdes med vold og
pacifisme ikke er pa sin plads over for rovdyret, dels ogsa ganske simpelt ved smitte og
forfgrelse, takket veere en almindelig svaghed hos mennesket, ud af hvilken det altfot let og
gerne glemmer sin andelige del og lader fem og syv veere lige [sich gehen 1af3t] i det blot
naturlige.” - Maske skulle man alligevel udgive Manns skrifter fra 1930’erne ogsa pa dansk.
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