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Forleden kunne man læse, at et brev fra Albert Einstein, skrevet den 10. oktober 1938, til hans 
ven Michele Besso, var blevet solgt på en auktion i Los Angeles. I brevet skriver Einstein bl.a.: 
”Ich gebe keinen Pfifferling für die Zukunft Europas – jeg giver ikke fem flade øre for Europas 
fremtid.” Det var kort efter München-forliget i slutningen af september 1938, i hvilket 
Storbritannien og Frankrig gav Hitler frie hænder til at indlemme Sudeterlandet (en del af 
Tjekkoslovakiet) i Tyskland og på længere sigt til at bemægtige sig resten og styre videre mod 
en krig – en krig, som Hitler så vidt vides ønskede i 1938, men som Mussolini fik forhindret 
ved at skabe det berømte og især berygtede forlig. Nogle dage i forvejen, den 2. oktober 1938, 
skriver Thomas Mann i sin dagbog: ”Før teen telefoneret med Einstein, som ”aldrig i hele sit 
liv har været så ulykkelig.”” 

Det var Thomas Mann også, og dertil var han opbragt og harmfuld. Han havde 
også ønsket krig, eller i det mindste ønsket, at vestmagterne satte Hitler på plads, men han 
lagde i dagbogen heller ikke skjul på, hvad han anså for grunden til deres eftergivenhed: de 
ville hellere acceptere fascismen og nazismen end alliere sig med den kommunistiske 
Sovjetunion. Det er, skriver han den 4. oktober i dagbogen, ”konstituerende for Europa i årtier 
fremover. I det mindste kan jeg ikke se andet og ved ikke, hvordan nogle mennesker 
forestiller sig de tibageslag og forandringer, som venter dem i løbet af kort tid. Dertil er det alt 
sammen sket for planmæssigt og konsekvent og har for dybe rødder i den halvt 
underbevidste europæisk-bourgeoise fællesvilje.” Ikke længe efter udgav Bermann-Fischer i 
Stockholm en brochure med Thomas Manns artikel Dieser Friede, 28 siders opgør med 
München-forliget og i det hele taget med appeasement-politikken over for Tyskland.  
 I dag er der historikere, som mener, at hvis krigen virkelig var kommet i 1938, 
ville Tyskland have vundet den, fordi landet havde oprustet langt kraftigere end Frankrig og 
Storbritannien, og at Chamberlains og Daladiers eftergivenhed i München først og fremmest 
var et forsøg på at vinde tid. Chamberlain viftede som bekendt med forliget og erklærede, at 
det betød ”fred i vor tid”, og størstedelen af den europæiske offentlighed åndede lettet op; 
men Chamberlain forcerede også efter sin hjemkomst en britisk oprustning, som skulle vise 
sig lige akkurat at række i den krig, som alligevel kom. Der er også historikere, som har påvist, 
at dele af den tyske generalstab i september 1938 planlagde et kup mod Hitler, men blev 
overhalet af München-forliget, som gjorde Føreren urørlig. Chamberlain reddede Hitler, sagde 
en af dem bittert efter forliget. Generaloberst Ludwig Beck, som var en af hovedmændene, 
blev senere et offer for det fejlslagne 20. juli-attentat i 1944; han fik allernådigst lov til at begå 
selvmord, og da det mislykkedes, blev han skudt. 
 Alt det vidste hverken Einstein eller Thomas Mann noget om i september-
oktober 1938. Det de kunne se, var kapitulationen over for diktaturet, i Thomas Manns øjne 
kapitulationen over for barbariet, antikulturen, antidannelsen, som han igen og igen påpegede. 
For Mann anskuede ikke først og fremmest begivenhederne i et magtpolitisk, men i et 
kulturelt perspektiv, og hans harme gjaldt det europæiske borgerskabs opgivelse af kulturen 
til fordel for en – kortsigtet – politisk og økonomisk bekvemmelighed. Det er det, jeg vil sige 
lidt om i aften, vel vidende, at der nok skal være dem blandt tilhørerne, som kunne være mere 
kaldede til det end jeg. Jeg er så afgjort Thomas Mann-læser, men kun i beskeden grad Thomas 
Mann-forsker. Min adkomst – i egne øjne – til at tale her alligevel (nu begynder jeg allerede at 
indlede ligesom Thomas Mann) er, at jeg for 25 år siden faktisk oversatte de fleste af hans 
Europa-essays fra 1930’erne, nemlig dem, der ikke allerede var oversat; det var f.eks. i 
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forvejen Bruder Hitler, og allerede i 1938 udkom både Ein Briefwechsel (altså den med 
univesitetet i Bonn) og Vom kommenden Sieg der Demokratie i dansk oversættelse, udgivet af 
Studentersamfundets Oplysningsforening (Om Demokratiets Fremtidssejr). Det var enten mig 
eller forlæggeren Werner Svendsen, som havde fået ideen til at udgive Manns Europa-skrifter, 
sikkert inspireret af Maastricht-afstemningen. I hvert fald var det os, der havde en aftale – og 
så var det mig, der sprang fra den. Jeg syntes, at essayene alligevel var lidt for bedagede, at de 
nok havde historisk, men næppe aktuel interesse. Det har jeg bitterlig fortrudt! De er – 
desværre – mere aktuelle end længe, til gengæld tvivler jeg på, at der i dag er et forlag, der vil 
binde an med dem. 
 For eksempel: Allerede i 1935 havde Thomas Mann i sit essay Achtung, Europa! 
som et af de væsentligste momenter i den europæiske selvopgivelse, som jeg nævnte før, 
skrevet: ”Vor tid har tilvejebragt det ejendommeligt forvredne fænomen, at en 
masseforsamling af fattige stympere i ånden fuld af sygelig henrykkelse jublede over 
afskaffelsen af menneskerettighederne, som en eller anden forkyndte oppe fra tribunen 
gennem højttaleren.” Er det noget, som forekommer bekendt i vore dage, hvor det anses for 
en dyd at ”udfordre” FN-konventioner? 
 
Thomas Mann var ikke hjemmefra disponeret til at gøre alverden ud af menneskerettigheder, 
ejheller af Europa. I Betrachtungen eines Unpolitischen fra 1918 havde han forfægtet den tyske 
kulturs ret over for den franskinspirerede civilisation og haft megen hån til overs for 
”civilisationslitteraten”, som på overfladen var hans bror Heinrich, men dybest set den 
vesteuropæiske demokratiske tradition. Så havde han ikke alene sluttet fred med den 
republik, som blev etableret oven på Første Verdenskrig, men han havde i sin tale Om den 
tyske republik i 1922 direkte opfordret til at elske den og til at tage vare på den, for 
”republikken er vor skæbne” – vel vidende, han indbyggede det såmænd allerede i sin tale, at 
det nok ville komme bag på mange af hans tilhørere, som havde ventet endnu en tysk-national 
manifestation. 

Det er ordet skæbne, som er det centrale her: Thomas Mann betonede igen og 
igen, at han ikke talte som partimenneske, selv ikke i 1930, da han i sin tale Appel til fornuften 
anbefalede sine tilhørere at stemme på det tyske socialdemokrati. Også her erklærede han, at 
det for ham at se ikke var et politisk spørgsmål, men er kulturelt. Skulle republikken reddes, 
og det skulle den, kunne det kun ske ved at styrke socialdemokraterne. Og republikken var 
”vor skæbne”, ikke i den betydning, at den var noget, vi nødtvungent måtte finde os i, men at 
den var ”tidens løsen”, udtryk for menneskehedens opnåede kulturelle stade. Derfor skulle 
den ikke bare tåles, men elskes og plejes og fremmes. 

Man kunne også med en variation af den gamle filosofiske betragtning sige, at 
republikken var ”nødvendighed”, og at indsigt i nødvendigheden er den sande frihed. For 
nødvendighed betyder tingenes meningsfulde sammenhæng, og frihed er, som Villy Sørenen 
engang formulerede det, ”ikke at kunne gøre lige hvad man vil, men at kunne se en mening 
med det man gør.” Nødvendighedens modsætning er ikke frihed, men vilkårlighed; og 
frihedens modsætning er ikke nødvendighed, men tvang. Det handlede kort sagt i ganske 
banal, men også i allerdybeste forstand om ”det menneskelige” – det, som novellisten i Hos 
profeten, en af Manns tidlige noveller (1904) savner i den heroiske poets udgydelser. De er 
imponerende, bevares, men det er ligesom der mangler noget: ”måske det menneskelige.” 
 Når det tog Thomas Mann lang tid fra udlandet offentligt at undsige det styre, der 
kom til i Tyskland i 1933 – han gjorde det først i februar 1936 med det åbne brev til Neue 
Zürcher Zeitungs kritiker Eduard Korrodi -, var det ikke fordi han nærede hverken åbenlys 
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eller skjult sympati for det – netop talen fra 1930 vidner jo helt utvetydigt om antinazisme. 
Det skyldtes foruden en mængde praktiske overvejelser, herunder den, om det stadig ville 
være muligt at lade sin stemme høre i Tyskland, at være i kontakt med det tyske 
læsepublikum, måske også, at han kunne være i tvivl om, hvorvidt det, der skete nu, var 
”skæbne” i den forstand, at man ikke skulle kæmpe imod. Men han gjorde op med sig selv – 
vel også hjulpet på vej af sine børn Erika og Klaus – at nazismen ikke var skæbnen, men kun 
noget, der udgav sig for at være det, med andre ord svindel! Og det var i høj grad under denne 
synsvinkel, han angreb den. Og så blev han en af de mest offentlige og veltalende modstandere 
af det tyske regime, hvad der i 1936 indbragte ham frakendelsen af æresdoktoratet ved 
universitetet i Bonn og foranledigede hans kendte svar Ein Briefwechsel med den berømte 
formulering om, at han var født langt mere til at være repræsentant end til at være martyr. 

Men allerede inden den offentlige undsigelse er der adskillige udsagn fra Mann, 
som taler deres tydelige sprog, og skønt de fleste af dem står i dagbøgerne, er der også mere 
udadvendte iblandt. Således både i hans svar til den kreds i München, mere præcist til Hans 
Pfitzner, som i et åbent brev havde vendt sig mod hans artikel om Richard Wagner; i en 
nytårsudtalelse ved årsskiftet 1934-35 til en avis i St. Gallen i Schweiz og mere indirekte i 
hans tale i USA den 7. juni 1934: ”Vi føler jo alle, at der går en bølge af fornuftsfjendtlighed og 
inhumanitet hen over vores verden, en flirten med barbariet, en ringeagt for ideer, som man 
plejer at kalde de liberale, men som på ingen måde kun tilhører en bestemt epoke.” 

Hans afvisning af at vende tilbage til Tyskland, sådan som myndighederne havde 
”krævet” af en række tyskere i udlandet, blev ganske vist sendt i et brev til regimet (4. august 
1933) og først senere offentliggjort, men regimet kunne ikke være i tvivl. ”Den i dag i 
Tyskland herskende eller dog magtbesiddende [Gewalt habende] ånd er mig i min dybeste 
sjæl fremmed og frygtelig,” står der, og han skriver direkte, at opfordringen til at vende hjem 
ikke er ærligt ment. Han understreger så, at han ikke er flygtet, han var tilfældigvis i udlandet, 
men at han ikke føler sig tryg. Han har ikke skrevet eller talt offentligt om Tyskland, endsige 
mod Tyskland, og han bringer store ofre, for han er em god tysker og meget lidt 
”international”, dette ord sat i gåseøjne. Allerede her står de senere så berømte ord om at 
snarere at være repræsentant end martyr, blot i en lidt anden udformning, og slutningen lader 
ikke noget tilbage at ønske: ”Tyskland er større end Riget. – Måske oplever jeg, at en venligere, 
en bedre ment indbydelse til at vende hjem, når mig. Den nærværende har intet at sige mig.”  

Også i det brev, Mann i april 1934 sender til myndighederne i Tyskland med 
anmodning om fornyelse af sit pas og frigivelse af sine beslaglagte ejendele, er han klar i 
mælet. Han redegør udførligt for sin egen ”Werdegang” og skriver mod slutningen, at ”jeg 
lægger heller ikke i dag, på dette sted, skjul på min indre medfødte og naturnødvendige 
modvilje mod det nationalsocialistiske stats- og verdensbillede” – og tilføjer bidende 
sarkastisk: så meget mindre, som jeg ved, hvor meget den sejrende nationalisocialisme 
foragter spytslikkeri og medløberi … - Endelig er der også Thomas Manns brev til den norske 
nobelkomité med anbefaling af at give fredsprisen til Carl von Ossietzky; det er fra 1935 og 
ligeledes utvetydigt 
 
Men her vil jeg gå lidt mere ind på de essays og taler, Thomas Mann skrev og holdt op gennem 
1930’rne, og især skal det handle om det syn på Europa, som de viser. Nogle af dem udkom i 
bogform i 1938 under titlen Achtung, Europa! På nær den første tale, Appell an die Vernunft, 
som er fra 1930, er de blevet til efter Hitlers magtovertagelse. Men jeg begynder in medias 
res, med en optegnelse fra dagbøgerne den 7. januar 1937: 
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”Fra Wien brev fra prof. Hollnsteiner, ikke forstemt over min tjekkiske tilslutning. 
Skeptiske ytringer om forståelsen med Nazityskland. – Brev fra Kozák (Prag), som lader 
frigivelsen af ejendele synes mulig. Udgivelsen af ”brevvekslingen” turde velsagtens lade det 
opløse sig i intet. Min indre indstilling til denne publikation skifter mellem glæde og 
nedtrykthed. Man er født til det lyse og klare [heiter], ikke til det. Og alligevel er det vel 
nødvendigt og værdigt, som J. Grimms flyveskrift, der tjente mig som forbillede for 
publikationsformen – hvis det ikke er helt forkert. Men det er vel umuligt. – Den sag, den 
næste rejse, den amerikanske plan, den politiske spænding og usikkerhed, den spanske 
skandale og gru, alting kommer sammen og skaber en stor indre uro. Det siges, at efter en 
afgørende sejr for Franco, dvs. for italienerne og tyskerne, vil Hitler fremsætte et nyt 
”fredstilbud” på basis af hans tidligere ”konstruktive” forslag. Vil man overdrage Europa til 
dette elendige individ? – Goethes digte. –”  

Brevvekslingen er brevvekslingen med – i realiteten Thomas Manns brev til - 
universitetet i Bonn, da det i 1936 frakendte ham hans æresdoktortitel, og Jacob Grimms 
flyveskrift er den pjece, han udgav Über meine Entlassung, da han og seks andre professorer 
var blevet afskediget fra universitetet i Göttingen i 1837.  

I denne optegnelse – og der er andre lignende – er næsten det hele samlet. Den 
tjekkiske ”tilslutning” er Manns antagelse af det tjekkoslovakiske statsborgerskab (og ikke det 
østrigske). Frigivelsen af ejendele fra Tyskland kan måske lade sig gøre via Tjekkoslovakiet, 
derfor er det omtalte brev fra Prag. Men publiceringen af ”En Brevveksling” skal nok stille sig i 
vejen. Og så hele tvivlrådigheden – ikke om hvad han mener om Hitler og den spanske 
borgerkrig og verdenssituationen, men om det er hans opgave at træde ind i polemik.  Man er 
født til det lyse og klare (heiter), ikke til det: ganske som han i brevvekslingen skriver, at han 
langt snarere er repræsentant end martyr. 

På den ene side er det rigtigt at gøre, som han har gjort, på den anden side svarer 
det ikke til hans inderste væsen. Men tiden kræver det af ham. – Og så læser han Goethes 
digte, han skriver jo på Lotte in Weimar. Til forskel fra den europæiske situation kræver 
beskæftigelsen med Goethe ingen nærmere forklaring. At han ”blander sig”, skal 
retfærdiggøres, også over for ham selv, det skal overvejes frem og tilbage. Det skal Goethe-
læsningen ikke; kærlighed behøver ingen undskyldning. 

I det hele taget henholder Thomas Mann sig i 1930’erne ofte til Goethe, og ikke 
kun fordi han er ved at skrive sin roman. Han kunne sin klassiker! De citater, han bringer, er 
sjældent de kendte geflügelte Worte, men hyppigt hentet ude i krogene, og han betoner ofte 
Goethes årvågenhed over for den større verden, verden uden for det tyske, herunder hans 
beundring for eller i hvert fald anerkendelse af Napoleon: Napoleon havde et europæisk 
projekt, som ikke foragtede hverken den antikke arv eller oplysningtiden, og just det adskiller 
ham fra det diktatur, der nu hersker i Manns hjemland. 

Thomas Mann var som bekendt alt andet end en lallende optimist. Han var 
influeret af Schopenhauer og Nietzsche og velbekendt med det, som Sigmund Freud kaldte 
”dødsdriften”. Men den indsigt gav han ikke bedrevidende eller skadefro til bedste, han havde 
ikke sin diabolske fornøjelse ved at ”afsløre” et eller andet, men bekæmpede tværtimod de 
tendenser, han kendte så godt. Som jeg ser Thomas Mann, endte han ikke ved Schopenhauer, 
han tog afsæt i ham. Schopenhauer var hans præmis, ikke hans konklusion. Han insisterede 
på, at der var andet i verden end den blinde vilje. Det kunne godt være, at det var den, der lå 
allerdybest nede. Men menneskets adelsmærke var, at det ikke lod sig nøje med det, der lå 
allerdybest nede. 
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At driften, viljen eller hvad man vil kalde det, er grundlaget, er i Thomas Manns 
slægtled ikke nogen mageløs opdagelse, men en trivialitet. Derfor kan han efter læsningen af 
en bog af biologen Kammerer vrissent skrive i sin dagbog: ”Og så sådan noget småbogerligt 
ævl som, at ’den biologisk tænkende’ må betragte kvindebevægelsen sådan og sådan. Den 
biologisk tænkende kan meget vel vide, at det menneskelige ikke går op i det biologiske og at 
spørgsmål om civilisation og humanitet ikke er biologiske spørgsmål.” 

Vi kender alle Brechts ”Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.” Men i 
Josef i Egypten står der, at ”først må mennesket spise og blive mæt, det er sandt, men så snart 
det er mæt og fri for denne bekymring, så melder bekymringen sig i tanken om det hellige og 
om det endnu er helligt og ikke forhadt allerede, fordi en ny æon er brudt frem og man må 
skynde sig at holde sig ajour med den nyudråbte dagsorden …” (185 f) På dette sted drejer det 
sig om etableringen af et nyt gudsforhold, men løsrevet fra sammenhængen kunne man også 
se det som den positive beskrivelse af det, der i 1930’rne antager den negative form: dette 
med at ”skynde sig at holde sig ajour med den nyudråbte dagsorden.” Thomas Mann angriber 
nazismen, ikke fordi den er et alternativ, men fordi den er perversionen af den så at sige i 
forvejen eksisterende kultur. Hans angreb på nazisterne gælder det, han opfatter som deres 
bekvemmelighed, deres slaphed, dette at de nøjes med det ”biologiske” – men rigtignok 
prøver at få det til at ligne en slags stræben. 

Derfor kommer Mann heller ikke udenom at tale om ”masserne”, men han gør det 
på samme måde som José Ortega y Gasset, hvis bog fra 1929, Massernes Oprør, han naturligvis 
har læst og undertiden nævner. Masserne er hverken for Ortega eller Mann et sociologisk, 
men et psykologisk begreb: massementaliteten hører ikke, i hvert fald ikke kun, hjemme hos 
dem, der omtales sådan, proletariatet eller arbejderklassen, men findes overalt, hvor kulturen 
glemmes eller negligeres. Og Manns hele veltalenhed er på kulturens, ja, dannelsens vegne. 

I Achtung, Europa! fra 1935, det essay, som gav samlingen fra 1938 dens titel, 
konstaterer han indledningsvis, at han nu er blevet tres, og at man kan spørge sig selv, om 
man stadig skal blande sig, men ender med at sige: ”Alderdomsgenerthed skal ikke hindre os i 
at kalde tingene ved deres navn.” Og så citerer han Goethe og udsagn fra ham, da han var i 
nogenlunde samme alder: ”De unge mennesker lytter ikke mere. Der hører gansk vist også en 
særlig dannelse til at kunne lytte.” Mann fortsætter: ”Dannelse! En hel generations hånlatter 
besvarer dette ord. Den gælder, forstår sig, den liberale borgerligheds yndlings-terminus – 
som om dannelse alvorligt talt ikke var andet end netop dette: liberalisme og borgerlighed. 
Som om det ikke betød det modsatte af råhed og menneskelig armod og modsætningen til 
dovenskab oven i købet, til en ynkelig slaphed, som er og bliver ynkelig slaphed, om den så 
gererer sig aldrig så strunk – med ét ord: som om dannelse som form, som vilje til frihed og 
sandhed, som samvittighedsfuldt levet liv, som uendelig bestræbelse ikke var selve den 
moralske tugt!” 

Det er die moralische Zucht, Thomas Mann efterlyser forgæves, både i Tyskland 
og efterhånden også i Europa. Ved dette begreb forstår han, at man ikke har lov til at slippe 
tøjlerne, og derfor er begreber som bekvemmelighed og dovenskab genkommende figurer, 
også f.eks. i Broder Hitler fra 1939, hvor han i det hele taget kalder Føreren ved mange navne, 
som jeg skal komme tilbage til, men hvor Hitlers dovenskab, hans manglende evne til at 
bestille noget ordentligt, står i centrum.  

”Det kollektive – skriver Mann videre i Achtung, Europa! – er en bekvem sfære i 
sammenligning med det individuelle, bekvem indtil det løsagtige, det, den kollektivistiske 
slægt ønsker sig, tillader sig og bevilger sig selv, er den evigtvarende ferie fra Jeget. Det, den 
vil, det, den elsker, er rusen – og ved dette ord, hvis høje og hellige indhold utvivlsomt er 
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uundværligt til livets intensivering og religiøse ophøjelse, viser det sig straks, i hvor høj grad 
nutidens kollektivistiske livsmode kun er et eksempel på den populære misbrug af store og 
ærværdige europæiske intuitioner i det moderne masseforburg og den moderne 
massenedslidning.” 

Det er kernen i Manns angreb: Ikke at fascismen og nazismen står for en anden 
konception af livet eller det europæiske, men at de hele vejen igennem perverterer det, de har 
med at gøre. Der går en klar linje herfra til foredraget om Tyskland og tyskerne fra 1945, hvor 
Mann siger, at der ikke findes et godt og et ondt Tyskland, men at det var Tysklands bedste 
kvaliteter, som fik vendt vrangen ud, og også titlen Broder Hitler skriver sig herfra: Thomas 
Mann genkender det hele i sig selv, alt det kunstneriske og æstetiske, og ser det i forvrænget 
skikkelse i Hitler. 

Man kan tænke på Schillers begrebsstruktur i Über die ästhetische Erziehung des 
Menschen, og Thomas Mann kan også sagtens have tænkt på den: Det uciviliserede menneske 
er ”råt”, så bliver det civiliseret – og hvis det perverterer sin civiliserethed, bliver det en 
barbar, hvad der er meget værre end råhed, fordi barbaren kan sætte hele det civiliserede 
arsenal ind – mod civilisationen. Man kan naturligvis også tænke på Adornos og Horkheimers 
Dialektik der Aufklärung, men den kunne Mann ikke tænke på i 1935, derimod nok de på ham i 
1944, da de skrev. Hölderlin, siger Mann, talte sværmerisk om at ”være ét med alt, hvad der 
lever!” Det er den dionysiske rus, og den ”genfinder vi fornedret i den kollektivistiske rus, i 
det unge menneskes rent egoistisk-nydelsessyge lyst […] ved at marchere i massegang under 
afsyngelse af sange, der er en blanding af forhutlet folkedigt og lederartikel.” 

”Hvis de kun var primitive, disse moderne masser, hvis de blot var friske og 
frejdige barbarer [det er så ikke i Schillers betydning, han ville kalde dem ”rå”] – så kunne 
man komme ud af det med dem, man kunne håbe et og andet fra deres side. Men de er 
desuden to ting, som gør dem simpelt hen frygtelige: de er sentimentale, og de er på 
katastrofal vis filosofiske. Masseånden taler, gøgleragtigt moderne som den er, samtidig i 
romantikkens jargon: den taler om ”folk”, om ”jord og blod”, om lutter gamle og fromme ting 
og skælder ud på asfaltånden – som den er identisk med.” 

Det er ånden, der har vendt sig mod sig selv. Mann forsvarer Nietzsche og Marx: 
de ville begge to en anden sandhed end den vedtagne, men en sandhed, og de havde ikke 
fantasi til at forestille sig, at alt kunne ene i en ”åndløs foragt for sandhed, frihed, 
retfærdighed, Menschenanstand.” – Thomas Mann er helt på det rene med, at den moralske og 
humane verden er i defensiven, fordi den ikke kan gribe til de samme våben som dens 
modstandere. Den ”ældre, dannede verdens svaghed over for dette hunnervæsen, dens usikre, 
forvirrede vigen tilbage for det, er i sandhed til at blive bange for. Intimideret, fortumlet, uden 
at vide, hvad der sker med den, med et syrligt smil rømmer den den ene position efter den 
anden og synes at ville vedgå, at den ”ikke længere forstår verden”. Den gør indrømmelser til 
sin dødsfjendes åndelige og moralske stade, overtager hans stupide måde at tale på, tilpasser 
sig hans elendige tankekategorier, hans idiosynkrasiers ondskabsfulde dumhed og de 
propagandistiske alternativer – og den mærker det ikke engang.” 

Men her er det så, at Thomas Mann for sit vedkommende sætter hælene i: ”Hvad 
der ville være fornødent i dag, ville være en militant humanisme, en humanisme, som 
opdagede sin mandighed og og fyldte sig med indsigten i, at frihedens, tålsomhedens og 
tvivlens princip ikke må lade sig udbytte og rende over ende af en fanatisme, som er uden 
skam og tvivl.”  

Tyskland anser Thomas Mann på dette tidspunkt – 1935 – for tabt. Italien står 
det ikke bedre til med. Altså kommer det an på det øvrige Europa, Vesteuropa, Frankrig og 
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Storbritannien, idet Østrig allerede er ved at blive suget ind i den tyske magtsfære. Men endnu 
i artiklen om Spanien, skrevet midt under borgerkrigen, nemlig i 1937, går noget af 
indledningen med overvejelser over, om det er rigtigt som kunstner at deltage i politisk 
diskussion. ”Jeg er lige så lidt som Romain Rolland født til at være politiker,” begynder Mann 
artiklen, henvisende til Romain Rollands indlæg under Første Verdenskrig Au dessus de la 
mêlée, som Mann ganske vist havde viet en længere polemik i Betrachtungen. Men her er det 
så, at han skriver: ”Der findes ingen mere subaltern hån end den mod digteren, som ”stiger 
ned i den politiske arena.” Det, der taler ud af den, er i grunden interessen, som helst vil virke 
og råde i tavshed og mørke uden at være under opsyn af ånden, om hvilken den ønsker, at den 
pænt skal holde sig til det ”åndelige”, det ”kulturelle”, og hvem den til gengæld giver lov til at 
at betragte det politiske som noget, der er under åndens værdighed.” Og så skriver den 
upolitiske: ”Ja, det politiske er det egentlige, er det afgørende: det er i skikkelse af det 
politiske, at spørgsmålet om mennesket selv stiller sig for os i dag med en sidste og livsfarlig 
alvor, som tidligere tider ikke kendte til, - og så skulle det være tilladt netop digteren, som af 
natur og skæbne til hver en tid er placeret på menneskehedens mest udsatte post, at trykke 
sig for afgørelsen?” Det er sådan set lige præcis det upolitiske, der byder Thomas Mann at 
blive politisk. 

Og Vesteueropa svigter! En af de bitreste artikler, Thomas Mann har skrevet, er 
Dieser Friede fra 1938. (Som en slags forord til samlingen Achtung, Europa! fik den titlen Die 
Höhe des Augenblicks). Jeg citerede den til indledning, men vil gerne gå lidt mere ind på den. 
Anledningen er som allerede nævnt München-forliget den 29./30. september 1938, som 
tilkendte Tyskland det såkaldte Sudeterland i Tjekkoslovakiet, dvs. det nordlige Böhmen. Her 
boede der ganske vist 3 mio. tysktalende, men de havde aldrig været tyske borgere, for indtil 
1918 havde hele Böhmen hørt til det Østrig-Ungarske Rige, som var gået under i 1918, og 
sudetertyskerne have været østrigere. Thomas Manns titel refererer direkte til Neville 
Chamberlains berømte viften med aftalen ved sin hjemkomst med ordene ”Peace in our time”. 
Og det er England, Storbritannien, som er målet for hans vrede. 

Men England er ikke alene. Allerede i første afsnit taler Mann om, at det skete er 
”for dybt rodfæstet i en halvt ubevidst, men beslutsom – efter vor overbevisning ulykkelig og 
fordærvelig – europæisk fællesvilje, hvis klassisk-hykleriske funktionærer var de engelske 
statsmænd”. Mann overvejer, om forliget har gjort alle hans og ligesindedes bestræbelser til 
ingenting, og siger trodsigt nej! Hans sag har tabt, i hvert fald indtil videre, og ”sikkert er det, 
at disse ytringer [altså hans artikel] ikke er lekture for beundrere af succes og aldrig har 
været det: for dem, som for at være lykkelige til hver en tid er nødt til at holde med den 
sandsynlige og først rigtig med den fuldbyrdede succes.” 

Han havde jo prøvet det før – med Betrachtungen eines Unpolitischen, som han 
selv karakteriserede som en ”tilbagetogsfægtning”. Mann håner dem, der taler om at ”holde på 
den forkerte hest”, som om det handlede om ”politisk klogskab” og ikke om ”at gøre sin pligt 
over for menneskeheden”. Det er på en måde den samme heroiske Thomas Mann som i 1914 
ff, der nu taler her i 1938 – men rigtignok i en bedre sags tjeneste. 
 England er ikke alene, sagde jeg – men England er den hovedskyldige. Fascismen 
sejrer ”med planmæssig bistand fra Englands herskende lag”, og den sejrer over Europa. Mann 
har villet dæmme op for fascismen – men siger så, at den herskende mening har været den 
modsatte: Fascismen var selve dæmningen, ”og det, der skulle dæmmes op for, var dens 
demagogisk bestjålne modstander, socialismen, mod hvilken hele det bourgeoise Europas 
betændte renitens rettede sig”! Jo, Europa var desværre rede til at give efter for fascismen, det 
så man jo nok; men at det skulle ske så hurtigt, det var ikke til at forudse. ”[…] det Europa, 
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som vi – tyskere i indre og ydre emigration – [bemærk at Mann her endnu anerkender den 
indre] havde bekendt os til og troet at have i ryggen, i virkeligheden ikke stod bag os; at det 
nationalsocialistiske diktaturs fald, som flere gange var kommet helt inden for rækkevidde, 
var noget, som dette Europa slet ikke ønskede.”  
 Har Thomas Mann ret i sin vrede? I begyndelsen af dette foredrag nævnte jeg, at 
der findes historikere, som mener, at München-forliget kan retfærdiggøres eller dog forklares 
som et forsøg fra vestmagternes side på at vinde tid. Men de ønskede tydeligvis ikke at vinde 
denne tid sammen med Sovjetunionen; her skal man huske Manns formulering om den 
”demagogisk bestjålne modstander”. Faktisk var den toneangivende britiske opinion et godt 
stykke op gennem 1930’erne meget forstående over for Tyskland, som man så som et bolværk 
mod kommunismen. Og det blev ikke ved opinionen: I juni 1935 indgik Storbritannien en 
flådeaftale med Tyskland (Thomas Mann nævner den), som stipulerede, hvor stor den tyske 
krigsflåde måtte være i forhold til den britiske, og i den forbindelse gjorde det klart, at 
briterne anså Østersøen for tysk interessesfære – et vink med en vognstang til Danmark om, 
at vi ikke skulle vente hjælp, hvis vi kom i konflikt med Tyskland. 

Da Hitler sendte et par batailloner ind i de demilitariserede Rhinland i foråret 
1936 i strid med Versailles-traktaten, bad Frankrig Storbritannien om bistand til at jage 
tropperne ud igen, men fik afslag. ”Hitlers indmarch i Rhinlandet skete under Englnds 
protektion,” skriver Thomas Mann. Han har bestemt fat i noget, når han især anklager 
Storbritannien for eftergivenhed. Men han taler jo altså også om Europa som helhed – om at 
man den ene gang efter den anden forsømte lejligheder til at sætte regimet i Tyskland på 
plads, lejligheder, som efter hans opfattelse kunne have ført til dets omgående kollaps. I hans 
øjne levede nazismen af at have succes – fik den blot én gang fiasko, ville den miste sin 
tiltrækningskraft. 

”Hvis nazisterne bare holdt sig i ro udadtil, hvis blot deres høvding levede op til 
sine forsikringer om, at han ikke tilstræbte nogen territoriale forandringer i Europa, så kerede 
denne verden sig ikke det fjerneste om det tyske folks skæbne, om rædslerne i 
koncentrationslejrene, torturen og mordene, jøde- og kristenforfølgelserne, åndens 
fordrivelse, det kulturelle rædselsregimente, som var oprettet midt i Europa af en 
spidsborger-bolsjevisme, som fik grundpillerne i al vesterlandsk moral til at vakle.” Jo, man 
viste godt i vesten, at Versailles-freden havde været urimelig, så jeg – siger Thomas Mann – så 
en slags fairness i noget af alt det. ”Kun langsomt fik vi øjnene op for, i hvilken grad disse 
anstændige fornemmelser blev udbyttet af et set af mennesker, som havde deres modsvar i 
Frankrigs reaktionære, antirussisk indstillede og profascistiske sfære, og hvorledes de blev 
spændt for en politik, som direkte sigtede mod kontinentets fascisering.” Ikke anderledes gik 
det med anneksionen af Østrig: Det tyske regime stod i vand til halsen. ”Regimet havde hårdt 
brug for et Abessinien – England lod det få det. Ingen tvivl var længer mulig: England ønskede 
og fremmede bevarelsen og styrkelsen af det nationalsocialistiske herredømme.” 
 Nok af citater! Der kunne bringes flere, for eksempel det, hvor Thomas Mann 
betegner Neville Chamberlain som den europæiske ækvivalent til Franz von Papen, manden 
der bragte Hitler til magten i Tyskland. Chamberlain er ham, som bringer Hitler til magten i 
Europa – alt sammen fordi man er så hunderæd for bolsjevismen, at man opgiver sine 
demokratiske positioner og accepterer Hitlers opdeling af verden i fascisme og kommunisme. 
Historien om forræderiet mod Tjekkoslovakiet ”hører til de mest beskidte skuespil, der noge 
sinde er blevet opført.” Mann taler om ”den pro-fascistiske engelske statsmandskunst” og om, 
at ”kontinentets fascisering” er et ”planlagt resultat af den engelske politik”. 
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Men så slår Thomas Mann en volte til allersidst: Måske kan denne fascisering af 
Europa, ”med økonomien som motor, føre til Europas forenede Stater” – og sker det først, vil 
det forenede Europa frigøre sig for fascismens åg. ”Thi som fascismens udelukker freden, 
udelukker freden fascismen.” Tåbeligheden sejrer måske nu, men sådan kan det ikke vare ved. 
 
At Thomas Mann skulle blive en stor europæer, var måske ikke at forvente. Eller rettere: At 
han i det hele taget ville ulejlige sig med at definere det europæiske, kunne man ikke regne 
med. På et bestemt åndeligt, kunstnerisk nivau var Europa ham en selvfølgelighed, og på et 
mere politisk og økonomisk niveau interesserede det ham ikke – eller han gav sig til at 
polemisere mod det, da han i det hele taget gav sig til at polemisere politisk. Gedanken im 
Kriege fra september 1914 er ganske rabiat i så henseende: ”Koalitionen har forandret sig en 
smule [nemlig i forhold til situationen på Frederik den Stores tid], men det er hans Europa, 
det i had til os allierede Europa, som ikke vil tåle os, som stadig væk ikke vil tåle ham, kongen, 
og det er det Europa, over for hvem det endnu engang i sej udførlighed, måske i en 
udførlighed, der varer i syv år, skal bevises, at det ikke går an at skaffe ham af vejen.” Her er 
ikke noget med, at tropperne kommer hjem til jul. 

Ofte ser man jo især Betrachtungen eines Unpolitischen som det store tyske værk 
vendt mod Europa, men det er snarest et nationalistisk tysk værk vendt mod det, Mann 
opfatter som en fransk nationalisme, der forveksler sig selv med det universelle eller i det 
mindste med Europa. Kultur over for civilisation, det er den nærmest til døde citerede 
modsætning, som Thomas Mann også selv skamrider; men det er jo mere en tysk-fransk end 
en tysk-europæisk modsætning, hvorfor Mann også er så glad for det lille Nietzsche-citat om 
Mestersangerne som ”Tyskland mod Frankrig.” Betrachtungen indeholder f.eks. nogle 
interessante sider om Schopenhauer som tysker, europæer og forfatter. Schopenhauer er i 
Manns øjne decideret antinationalist undtagen på ét punkt: sproget! ”Det er ikke for meget 
sagt, at Schopenhauer var sprogchauvinist,” skriver han, og: Var Schopenhauer europæer? 
”Han var det som forfatter, som essayist og mondæn [dvs. verdensborgerlig] litterat. Men 
netop hos ham fremtræder overtyskhed som en intensivering [Steigerung], ikke som en 
udviskning og ophævelse af tyskheden, mindst af alt som en tilbedelse af det politiske Vesten; 
som filosof var han jo ikke kun overnational, men også overeuropæisk, en asiat, den første 
store dyrker af Asien i Europa […] Nej, hvis den definition af europæeren, som vi for ikke 
længe siden blev begavet med: at han nemlig ikke er andet end den humane forretnings- og 
fremskridtsmand, er rigtig, så var Arthur Schopenhauer ingen europæer. Men hvem har så 
egentlig været det til og med i dag, bortset fra de højst ærværdige medlemmer af Det 
ostindiske Kompagni?”  
 Som bekendt skete der så det, som Thomas Mann ikke havde forudset i sine  
”tanker i krigen”. Her citerer han nemlig en englænder, Robert Dell, og kommenterer: ”Han 
tror i fuldt alvor, at at Tyskland kan revolutioneres, demokratiseres gennem et nederlag”; men 
det var, hvad der skete, og hvad Thomas Mann i 1922 i sin tale Von deutscher Republik 
opfordrede til at elske. I 1914 anså han det for helt futilt at tænke sådan, fordi det ville være i 
modstrid med al tysk ånd og habitus, så derfor skrev han også, desværre endnu mere 
profetisk: ”[…] at et tysk nederlag ville være det eneste middel til at kaste os og Europa tilbage 
i sædeliggørelse, at Europa efter et sådant nederlag ikke ville have rist eller ro for den tyske 
”militarisme”, førend Tyskland igen stod dér, hvor det stod forud for denne krig, at tværimod 
først Tysklands sejr sikrer Europas fred.” Måske er der nogenlunde fred i Europa i dag, fordi 
Tyskland har sejret i det lange løb? 
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 Gedanken im Kriege er en af de tekster, hvor Thomas Mann er længst ude. Både 
den og Friedrich und die große Koalition fra 1915 og hans samtidige svar på Svenska 
Dagbladets enquête er samlet op i Betrachtungen eines Unpolitischen, men her også rammet 
ind af langt mere omfattende overvejelser. Heinrich Detering fortolker Gedanken im Kriege 
som Thomas Manns forsøg på at skabe sig selv en ”mandighed”, som ikke var hans, at være 
mand med mændene. Det er i hvert fald påfaldende, både hvor travlt han i Gedanken … har 
med at kalde franskmændene kvindagtige, medens der omvendt i Von deutscher Republik er 
anderledes sværmeriske forestillinger om Männerbünde. I Friedrich und die große Koalition er 
vi mere ovre i det dybdepsykologiske, når Mann skriver, at Friedrich havde krigen i blodet, 
men at han en tid lang fortrængte denne kendsgerning og dermed også fortrængte, at ”han so 
oder so en skønne dag måtte forsvare, ja, bevise sin unge stat mod Europa, og at han allerede 
længe havde været parat til det.” 

Mann viger naturligvis her heller ikke tilbage for at jævnføre Friedrichs indfald i 
det neutrale Sachsen med Tysklands indfald i det neutrale Belgien ved begyndelsen af Første 
Verdenskrig, men i begge tilfælde håner han det europæiske hysteri og har meget lidt tilovers 
for folkeret og den slags banaliteter. Han tyer hellere til en uskrømtet prokuratorlogik: I begge 
tilfælde ville disse lande, hvis de andre havde angrebet, uden videre have opgivet deres 
neutralitet; derfor var den ikke ægte, og derfor skulle den heller ikke respekteres! (Det er i 
øvrigt et godt forsvar for Danmarks politik i 1930’erne. Kun hvis vores neutralitet var militært 
svag, kunne vi håbe på at få den respekteret – hvis den var stærk, ville hvert part i konflikten 
frygte, at vi ville støtte modparten). 

Til Svenska Dagbladet skriver Mann ironisk: ”De [altså svenskerne] er bekymret 
for Europas enighed [Einhelligkeit, snarere enstemmighed]? Men Europa er jo enigt, - ja, mere 
end det, verden er enig (eller var det i det mindste i de første måneder efter katastrofens 
udbrud), og vel at mærke mod Tyskland.” Lige efter henviser Thomas Mann som belæg for 
verdens ondskab til, at tyske krigsfanger bevogtes af en neger fra Senegal – så galt kan det gå. 
Men når først krigen er overstået, skriver Mann til Stockholm, så vil Tyskland vide meget 
mere om sig selv og andre, ”endnu engang [være] formet til en enhed og dannet ved den mest 
gevaldige oplevelse, anerkendt som ligeberettiget og optaget i det europæiske statsselskab” – 
ja, til den tid ”vil Tyskland […] ikke længer som hidtil være nødt til at bygge på den preussiske 
princip, på magtprincippet, men kunne tillade sig den liberale ånds lyse og klare [heiter] 
luksus, dens lykken (for lykke er luksus), det vil træde op på højden af sin tilværelse, op i 
lyset, klarheden, friheden” (her tror man jo næsten at læse præambelen til den vesttyske 
grundlov fra 1949 om ”som ligeberettiget medlem af et forenet Europa af tjene freden i 
verden.”). 

Og til sidst støtter Thomas Mann så Georg Brandes i dennes offentlige konflikt 
med Georges Clemenceau. Man vil måske erindre, at Clemenceau indirekte truede Danmark 
med, at vi kunne glemme alt om Sønderjylland, hvis vi ikke meldte os under fanerne på 
Ententens side, og Brandes svarede, at Danmark ikke havde interesse i at få Sønderjylland 
uden i forståelse med Tyskland, fordi vi så givetvis ville miste det igen senere. Lige inden 
skriver han: ”For Tyskland er jo ikke kun en fysisk magt, det er frem for alt et sjæleligt faktum, 
en integrerende bestanddel af den europæiske ånd, uden hvilken Europa så anderledes ud – 
højst sandsynligt mere ubetydeligt, men i hvert fald anderledes.” 
 Så vist er der også hele tiden tale om Europa. Det er ikke ambivalens – det er 
flersidighed. Det er den dobbelthed, som f.eks. Hermann Kurzke påpeger i sit efterskrift til den 
nye store Mann-udgaves bind med Betrachtungen eines Unpolitischen: at Thomas Mann i 
virkeligheden hele tiden har et ben i begge lejre. Han er ikke så stålsat, som han nogle gange 
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fremtræder, men netop snarere en Aschenbach, som hele tiden ved, at også det modsatte er til 
stede i ham. I talen om Deutschland und die Deutschen fra 1945 siger han det: Det er alt 
sammen i mig selv. Og i 1939 siger han det også i essayet Bruder Hitler, som blev trykt i Das 
neue Tage-Buch i marts dette år. Her falder adjektiverne tæt: Hitler er en ”trüb” skikkelse, som 
Mann gerne ville hade, og det kan han da også, men han er nødt til at beskæftige sig med ham, 
fordi der er dette mærkelige slægtskab fra forfatteren over Felix Krull til – Hitler. 

Altså må man skrive om ”det uudgrundelige ressentiment, den dybt ulmende 
hævntørst hos den uduelige, umulige, tifold skibbrudne, den ekstremt dovne, til ethvert 
arbejde evneløse evigheds-asylbeboer og afviste fjerdedelskunster, den helt igennem 
mislykkede og fallerede,” hvem det så lykkes ”at forbinde sig med de (langt mindre 
berettigede) mindreværdsfølelser hos et slagent folk …”- Mann taler videre om ”den 
primitiviseringsproces, som vore dages Europa med fuldt vidende, af egen vilje overlader sig 
til” – og dog glimter også her det trodsige håb frem: ”Tydeligere og lykkeligere end hidtil vil 
det kunstneriske [Künstlertum] i fremtiden erkende sig selv og manifestere sig som en lysere 
trolddom: som en bevinget-hermetisk-månebeslægtet formidling [Mittlertum] mellem ånd og 
liv. Men Mittlertum selv er ånd.” 
 
Ich breche hier ab, som de gamle tyske professorer sagde, når de havde talt alt for længe, men 
gerne ville antyde, at de godt kunne være blevet ved. Det kunne jeg måske også, hvis jeg ikke 
de sidste par dage havde været så forkølet eller influentisk, at jeg ikke fik bearbejdet samtlige 
mine noter. Men jeg vi gerne slutte med et citat, angiveligt fra dagbøgerne 1933-34. Når jeg 
siger det sådan, er det fordi jeg har hentet det i udgivelsen An die gesittete Welt fra 1980 og i 
dag ikke nåede at verificere det i mit eksemplar af dagbøgerne. Men det er under alle 
omstændigheder godt nok, eftersom det første gang blev trykt i Leiden an Deutschland, som 
udkom i 1946. 

Her skriver Thomas Mann bl.a.: ”Men det værste er, at ikke ét medlem af det 
europæiske folkeselskab [Völkergesellschaft] kan dyrke en rent naturagtig-ond opfattelse af 
det politiske og eliminere de humane bestanddele fra det, uden at denne holdning griber 
demoraliserende over på hele verdensdelen; dels fordi vold kun kan mødes med vold og 
pacifisme ikke er på sin plads over for rovdyret, dels også ganske simpelt ved smitte og 
forførelse, takket være en almindelig svaghed hos mennesket, ud af hvilken det altfot let og 
gerne glemmer sin åndelige del og lader fem og syv være lige [sich gehen läßt] i det blot 
naturlige.” – Måske skulle man alligevel udgive Manns skrifter fra 1930’erne også på dansk. 
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