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Som producent af romaner og noveller havde Thomas Mann en ejendommelighed: Hans 

visuelle forestillingsevne behøvede undertiden at støtte sig på noget virkeligt når han 

skulle levere en anskuelig fysisk fremstilling af en karakter i sine værker. Så han søgte og 

fandt blandt sine omgivelser et velegnet udvortes og aflurede - eventuelt med en 

operakikkert – samtlige dets detaljer under suveræn tilsidesættelse af den faktiske 

indehavers adfærd og indvortes.  

Huset Buddenbrooks, Manns succesfulde debutroman, er tilsyneladende blevet til på mindre 

systematisk og voyeuristisk vis, men vakte ikke desto mindre forargelse i Lybæk, som 

samme værk jo har skildret så uforglemmeligt. Nogle af romanens figurer lignede i det 

ydre faktiske borgere så slående, at det – sluttede man – også måtte være dem den henviste 

til når figurerne blev tilskrevet egenskaber og handlinger der intet havde med disse 

borgere at gøre. Sidstnævnte var altså blevet misrepræsenteret, måske tilmed 

skandaliseret. I ”Bilse og jeg”, udvalgets første essay fra 1906, benægter forfatteren med 

stor indignation på egne vegne at have sigtet til faktiske personer i et ondsindet øjemed, 

altså skrevet en nøgleroman, i stil med det underlødige smædeskrift af en løjtnant Bilse, 

som Buddenbrooks offentligt var blevet bragt i kategori med. For var det måske ikke ham 

der blev hængt ud med en falsk beskyldning om have hængt andre ud. En beskyldning 

som han let kan tilbagevise: Hvis han har benyttet NN’ udseende – eller ”maske” -  som 

stof i sin roman, er det sket med et højere kunstnerisk formål – ikke for at begrænse 

perspektivet til dette individ. 

Digterens opgave går ifølge ”Bilse og jeg” ud på at ”at erkende dybt og gestalte smukt. ”  

Det vil sige:  at formidle indsigter med et omfattende gyldighedsområde, og at formidle 

dem i overensstemmelse med æstetiske principper, altså på en symbolsk og ubestemt 

måde. Inden for rammerne af det sproglige kunstværk kan den kontroversielle maske, 

som et i sig selv ligegyldigt stofelement blandt mange andre, bidrage til en repræsentation 

af verden på et trinhøjere generaliseringsniveu – eller med forfatterens ord ”pege på noget 

typisk og åbne perspektiver” ved at henvise ”til forhold af psykologisk, social og etnisk 

art”. Den direkte forbindelse mellem det vellignende portræt og dets faktiske model er 

med andre ord kappet. 

Manns argumentation kan tages til indtægt for at han på linje med litteraturkritikken i det 

tyvende århundredes første halvdel opfatter det litterære værk som et sprogligt, æstetisk 

betydningssystem i egen ret. ” Hvad der oplyses om tilblivelsen af ”Buddenbrooks” tyder 

på at han rent psykologisk harmonerer med denne opfattelse. Han fortæller at hjembyen 

Lybæk under skriveprocessen sank i glemsel som en faktisk eksisterende størrelse i takt 

med at den befæstede sig som en imaginær og sproglig realitet. Det kom angiveligt bag på 

ham at romanen havde vakt ondt blod. Den misforståelse der lå til grund for vreden og de 

naive ideer om litteratur den udsprang af, foregiver han at finde urimelig og absurd. 
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”Hvis jeg har fået en sætning ud af et sagforhold” – spørger han lidet diplomatisk – ”har 

sagforholdet så stadig noget med sætningen at gøre? Filisteri. ”  

Essayet redegør interessant for skabelsesprocessen som en ”besjæling” af stoffet 

hvorunder digteren fylder det ”med sin livsånde og sit væsen”, tilfører det en ”subjektiv 

dybde”, altså en ekstra dimension som vel er betingelsen for – hvis ikke identisk med - 

skønheden og den dybe erkendelse. Hvis ordvalget får os til at tænke på den romantiske - 

kliche om digteren som et væsen hvis sjæleliv allerede forud for enhver verbalisering er 

indbegrebet af poesi, så er det aldeles utilsigtet.  For essayets litteraturproducent er ikke 

blot en talentfuld kunstner, men ”en digter, der ”arbejder med sig selv, når han arbejder, 

og for hvem også denne kreative bedrift har været en form for selvtugt og befrielse fra 

selvet. ” Hvad der peges på med befrielse fra selvet er efter alt at dømme en 

beredvillighed og en evne til momentant at sætte sig ud over private interesser, 

ideologiske fordomme og intime følelsesbindinger. Digteren tilskrives i den forbindelse en 

”vidtfavnende sjæl” -  vel forudsætningen for den upartiske fremstilling af de dramatiske 

konflikter i det fiktive univers som Mann betoner når han skriver: ”Alle litteraturens 

persongestaltninger er emanationer af det digtende jeg, uanset hvor fjendtligt de forholder 

sig til hinanden”. Hvad angår selvtugten, så synes et moralsk bestemt virkelighedsforhold 

generelt at definere Thomas Manns kunstneriske selvforståelse. Han betegner således i Et 

upolitisk menneskes betragtninger sin kunst som klassisk moralisme, og modstiller den 

broderen, Heinrich Manns æstetiserende dyrkelse af den sanselige passion.  ”Passion” 

optræder i Bilse karakteristisk i umiddelbart selskab med ord som ”martyrium” og 

”heroisme”. Overordentlige præstationer og prøvelser er prisen for at frembringe de 

værker, publikum dybest set ønsker.  Så lidt af den disciplin og saglighed digteren kræver 

af sig selv, bør læserne også kunne mønstre:  ”forsøg i jeres indre at finde lidt agtelse for 

noget, der er et strengere, tugtigere og dybere anliggende, end hvad I blødagtigt kalder 

”kærlighed! ” 

Essayets digter står, som antydet, ret langt fra det romantiske geni, men er han stadig et 

kuriøst undtagelsesmenneske, hvis produktionspsykologiske fortrin tidstypisk beskrives i 

naturvidenskabelige termer: Det består i en ekstraordinær sensibilitet, eller mere klinisk: i 

en anspændt pirringsmodtagelighed, der skærper iagttagelsesevnen og dermed fremmer 

den dybe erkendelse, men som også udgør en smertelig belastning i samme grad som de 

dybe sandheder om verden er af negativ art, hvad Mann som sin husfilosof Schopenhauer 

på det tidspunkt var tilbøjelighed til at mene. Denne på alle måder kritiske konstitution er 

bestemmende for en vis fjendtlighed over for virkeligheden hvis sproglige udtryk hævdes 

at være den koldsindige præcision hvormed disse sandheder blotlægges og afsløres.  

Den måske mest slående forskel mellem dette essay og resten af udvalget har mindre at 

gøre med forfatterens teoretiske synspunkter end hans attitude: Hvor den yngre Mann 
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kan fremstå arrogant, udviser den ældre en klædelig beskedenhed. Han farer fx ikke op, ” 

hver gang en virkelighed i stupid egoisme formaster sig til at lægge hånd på hans 

ensomheds værk”. Tværtimod tager han ”gerne mod hjælp fra fremmede kritikere, for det 

er jo en fejltagelse at tro at forfatteren skulle være den bedste kender og kommentator af 

sit eget værk” som der står i ”Introduktion til trolddomsbjerget”. Den ældre ytrer sig 

mindre patetisk om sine kunstneriske fødselsveer og dvæler snarere ved banale 

skriveblokeringer og følelser af utilstrækkelighed. Alt i alt manifesterer de tre 

efterfølgende essays, der er affattet mere end tredive år senere end ”Bilse”, en yderligere 

afmystificering af kunstneren til fordel for en øget opmærksomhed for værket selv og 

dettes interne betydningsstruktur.  

Når ”Bilses” forfatter spørger: Skal værket, produktet af så og så mange kvaler, ikke ”have 

lov til at bringe ham berømmelse … Sådan taler ærgerrigheden”, pointerer den senere 

essayist ” … ærgerrigheden bør ikke handle om personen, den bør ikke gå forud for 

værket; dette skal derimod selv generere og fremtvinge den. ” I ”Tilblivelsen” hedder det 

– med en indrømmelse af, at det uudryddelige behov for anerkendelse som regel er en 

kilde til plagsom foruroligelse” - at det ville være bedst hvis ”der i vores metier slet ikke 

blev bedømt – det være sig positivt eller negativt – Det er endda heldigt, når person og 

værk … alene kommer i betragtning som en mere eller mindre tilfældig anledning til 

anderledes vigtige og mere almene overvejelser. At kunne tjene som et middel til 

kulturkritisk og kunstfilosofisk erkendelse er større og bedre end at smigres. Det er 

ærefuldt og befordrer det fælles gode. ”  

Citatets fromme ønske bevidner det samfundsengagement som Mann i stigende grad har 

lagt for dagen siden han i starten af tyverne trådte i karakter som antifascistisk demokrat 

og progressiv humanist i pagt med oplysningens idealer, og som ligeledes de følgende 

essays manifesterer. I ”Josef og hans brødre” nærer han således håb om et samarbejde 

”mellem frie og selvstændige nationer under retfærdighedens lighedsscepter. ”  

I Bilse og jeg” erklærer Mann ”at tilhøre den skole af intellektuelle” der er inspireret 

af ”den tyske erkendelses-lyriker Friedrich Nietzsche”, og for hvem grænsen mellem 

kunst og kritik er blevet flydende. Fra ”Betragtninger” ved vi, at han – med beklagelse – 

forstod den kritiske psykologi som han under indflydelse af Nietzsche selv praktiserede i 

sine fiktioner som et symptom på den modernitet han i dette kulturkonservative værk 

polemiserede imod. Holdningen er en anden i ”Tilblivelsen” hvor alt tyder på at han 

gerne ville se sin egen kunst som radikalt formfornyende.  

Han kunne i givet fald påberåbe sig de stileksperimenter der i ”Introduktion” og 

”Tilblivelsen” beskrives med tekstanalytisk skarpsyn – det drejer sig henholdsvis om hans 

symbolske anvendelse af ledemotivet og om montageteknikken.  Hertil kommer parodien 
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som et ironisk distancerende virkemiddel. I ”Tilblivelsen” noterer han sig at en 

nærtstående kollega ”benytter Zeitbloms humanistiske fortællestil i ramme alvor, som om 

den var hans egen. Hvad stil angår, så kender jeg egentlig kun til parodien. På det punkt 

beslægtet med Joyce... ”   

En sammenligning med netop Joyce – højmodernisten par excellence - hvis sprogkunst 

Mann måtte ty til sekundærlitteraturen for at gøre sig et begreb om, danner i samme essay 

afsæt for en vurdering af hans egen romankunst som absolut tidssvarende: Også den 

sprænger grænserne for realistisk fiktion, da Trolddomsbjerget, Josef og Doktor Faustus hver 

især med samme ret som Ulysses kan betegnes som ” a novel to end all novels ”. Men han 

nævner tillige en meget reel forskel: ”Jeg havde næret den fordom, at mit værk måtte tage 

sig ud som tam traditionalisme i sammenligning med Joyces excentriske avantgardisme. 

Det er rigtigt i det omfang, at en forankring i traditionen – den være nok så parodisk farvet 

– bevirker et resultat, der er lettere tilgængeligt og dermed rummer muligheden for en vis 

popularitet. ”  

 

Den særlige traditionsforankring der muliggjorde Thomas Manns originalitet som en 

relativt tilgængelig modernist havde mange særegne udslag. Et af dem er hans på sin vis 

førmoderne anskuelse af samhørigheden af liv og kunst som en art organisk enhed der 

naturligt-lovbestemt udfolder sig i en kontinuert række af livsstadier, hvert enkelt med sin 

særlige livsstemning og synsmåde. I essayet ”Josef og hans brødre” skriver han således at 

først nu, på et sent tidspunkt i livet, hvor den motiviske interesse forskyder sig fra det 

individuelle og borgerlige til ”myten” til det almenmenneskelige og tidløse, er han parat 

til at genfortælle denne arketypiske fabel om broderstrid og forsoning. Man fornemmer en 

samklang med sensibiliteten i tider hvor et langsommere tempo befordrer hvad han med 

Goethe kalder ”rolig dannelse”. Han påskønner at vide sig i kontinuitet med sin 

personlige fortid og tager med forkærlighed skrinlagte projekter op mere end en 

menneskealder efter at de blev skudt til side. Og af ”Tilblivelsen” fremgår det at han altid 

havde forestillet sig at romanen om Faust skulle være hans sidste store værk, hans 

”Parsifal” – ” Så besynderligt”, tilføjer han”, det kan forekomme, at en kunstner i de unge 

år programmatisk gør sig tanker om et alderdomsværk. ”  

 

I ”Bilse og jeg ” henregner Mann sig til den kategori af digtere der hellere finder end 

finder på. Hvor nogle laver bøger fra bunden, er der andre der betjener sig af 

halvfabrikata, allerede givne, sammensatte helheder som fx en eksisterende fortælling, en 

personlig skæbne eller en unik kombination af ansigtstræk, mimik og gestik - for nu at 

blive ved forfatterens konfliktskabende omgang med andre menneskers fremtoning. Skønt 
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man umiddelbart kunne tro at det første er det fineste, udgør den fabulerende 

opfindsomhed angiveligt et mindreværdigt talent; de største ånder, hævdes det, har typisk 

hørt til finderne. Den senere Mann deler tydeligvis den yngres vurdering og præference – 

i hvert fald for sit eget vedkommende. Han fremhæver i ”Tilblivelsen” sin stadig mere 

udtalte tilbøjelighed til at betragte alt menneskeliv som et kulturprodukt, der optræder i 

skikkelse af mytiske klicheer, og til at foretrække citatet frem for den ”selvstændige” 

opfindelse”. Mann benytter betegnelser som citat og montage i forbindelse med den 

diskuterede praksis – undertiden på en meget rundhåndet måde, idet også overtagelsen af 

episoder fra Nietzsches liv der monteres ind i fiktionen Doktor Faustus, sprogligt figurerer 

sprogligt som citater. En fremgangsmåde, der i det første essay var noget forfatteren skulle 

legitimere, ender som en bevidst intertekstuel strategi, der bestyrker ikke bare hans 

forankring i traditionen -   men muligvis også hans slægtskab med samtidens 

toneangivende litteratur. En Joyce- kritiker har nemlig berørt ham ”særlig dybt” med sin 

bemærkning om at de bedste moderne værker fremgår af ”evocation”, altså genkaldelse, 

erindring snarere end af ”creation” – nyskabelse. Hvor Bilse udtrykker sig ret nedladende 

om digterens fund – som tomme kar, der kun venter på at fyldes af hans sjæl -  er der hos 

den senere Mann tale om en ironisk-ærbødig og eventuelt genfortolkende tilegnelse af 

åndshistorien. Det gælder Goethe-romanen Lotte i Weimar og Josef og hans brødre.  Hans 

stilimitation i førstnævnte, hvor de af Mann opfundne Goethe-ord slutter sig sømløst til de 

fundne, er så perfekt at den afstedkom hvad han kalder en lille ”forvekslingskomedie”: 

Uddrag af romanen: der omtalte betænkelige sider af den tyske folkekarakter, var blevet 

læst op under Nürnbergprocessen som autentiske udtalelser af Goethe. Mann forsvarede 

overfor en amerikansk myndighed Sir Hartley, anklagerens fadæse: Jeg garanterede 

imidlertid for at Goethe hvis han i virkeligheden ikke skulle have sagt det anklageren lagde ham i 

munden, meget vel kunne have sagt det, så efter ånden hvis ikke efter bogstaven havde Sir Hartley 

alligevel citeret korrekt. 

 

 

 

 


