Som producent af romaner og noveller havde Thomas Mann en ejendommelighed: Hans
visuelle forestillingsevne behgvede undertiden at stette sig pa noget virkeligt nar han
skulle levere en anskuelig fysisk fremstilling af en karakter i sine veerker. Sa han segte og
fandt blandt sine omgivelser et velegnet udvortes og aflurede - eventuelt med en
operakikkert — samtlige dets detaljer under suvereen tilsideseettelse af den faktiske
indehavers adfeerd og indvortes.

Huset Buddenbrooks, Manns succesfulde debutroman, er tilsyneladende blevet til pa mindre
systematisk og voyeuristisk vis, men vakte ikke desto mindre forargelse i Lybeek, som
samme veerk jo har skildret sa uforglemmeligt. Nogle af romanens figurer lignede i det
ydre faktiske borgere sa sldende, at det — sluttede man — ogsa matte veere dem den henviste
til nar figurerne blev tilskrevet egenskaber og handlinger der intet havde med disse
borgere at gore. Sidstnaevnte var altsa blevet misrepraesenteret, maske tilmed
skandaliseret. I”Bilse og jeg”, udvalgets forste essay fra 1906, beneegter forfatteren med
stor indignation pa egne vegne at have sigtet til faktiske personer iet ondsindet ojemed,
altsd skrevet en negleroman, i stil med det underlodige smaedeskrift af en lgjtnant Bilse,
som Buddenbrooks offentligt var blevet bragt i kategori med. For var det maske ikke ham
der blev heengt ud med en falsk beskyldning om have heengt andre ud. En beskyldning
som han let kan tilbagevise: Hvis han har benyttet NN” udseende - eller “maske” - som
stof i sin roman, er det sket med et hgjere kunstnerisk formal — ikke for at begreense
perspektivet til dette individ.

Digterens opgave gar ifelge ”Bilse og jeg” ud pa at ”at erkende dybt og gestalte smukt. ”
Det vil sige: at formidle indsigter med et omfattende gyldighedsomrade, og at formidle
dem i overensstemmelse med eestetiske principper, altsd pa en symbolsk og ubestemt
made. Inden for rammerne af det sproglige kunstveerk kan den kontroversielle maske,
som et isig selv ligegyldigt stofelement blandt mange andre, bidrage til en repreaesentation
af verden pa et trinhgjere generaliseringsniveu — eller med forfatterens ord ”pege pa noget
typisk og abne perspektiver” ved at henvise “til forhold af psykologisk, social og etnisk
art”. Den direkte forbindelse mellem det vellignende portreet og dets faktiske model er
med andre ord kappet.

Manns argumentation kan tages til indteegt for at han pa linje med litteraturkritikken i det
tyvende arhundredes forste halvdel opfatter det littereere veerk som et sprogligt, aestetisk
betydningssystem i egen ret. ” Hvad der oplyses om tilblivelsen af “Buddenbrooks” tyder
pa at han rent psykologisk harmonerer med denne opfattelse. Han forteeller at hjembyen
Lybeek under skriveprocessen sank i glemsel som en faktisk eksisterende storrelse i takt
med at den befaestede sig som en imaginaer og sproglig realitet. Det kom angiveligt bag pa
ham at romanen havde vakt ondt blod. Den misforstaelse der 14 til grund for vreden og de
naive ideer om litteratur den udsprang af, foregiver han at finde urimelig og absurd.



“Hyvis jeg har faet en seetning ud af et sagforhold” — sperger han lidet diplomatisk — “har
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sagforholdet sa stadig noget med setningen at gore? Filisteri.

Essayet redegor interessant for skabelsesprocessen som en “besjeeling” af stoffet
hvorunder digteren fylder det “med sin livsdnde og sit vaesen”, tilferer det en ”subjektiv
dybde”, altsa en ekstra dimension som vel er betingelsen for —hvis ikke identisk med -
skenheden og den dybe erkendelse. Hvis ordvalget far os til at teenke pa den romantiske -
kliche om digteren som et veesen hvis sjeeleliv allerede forud for enhver verbalisering er
indbegrebet af poesi, sa er det aldeles utilsigtet. For essayets litteraturproducent er ikke
blot en talentfuld kunstner, men ”en digter, der “arbejder med sig selv, nar han arbejder,
og for hvem ogsd denne kreative bedrift har veeret en form for selvtugt og befrielse fra
selvet. ” Hvad der peges pa med befrielse fra selvet er efter alt at domme en
beredvillighed og en evne til momentant at seette sig ud over private interesser,
ideologiske fordomme og intime felelsesbindinger. Digteren tilskrives i den forbindelse en
“vidtfavnende sjeel” - vel forudseetningen for den upartiske fremstilling af de dramatiske
konflikter idet fiktive univers som Mann betoner nér han skriver: ”Alle litteraturens
persongestaltninger er emanationer af det digtende jeg, uanset hvor fjendtligt de forholder
sig til hinanden”. Hvad angar selvtugten, sa synes et moralsk bestemt virkelighedsforhold
generelt at definere Thomas Manns kunstneriske selvforstdelse. Han betegner sdledes i Et
upolitisk menneskes betragtninger sin kunst som klassisk moralisme, og modstiller den
broderen, Heinrich Manns eestetiserende dyrkelse af den sanselige passion. “Passion”
optreeder iBilse karakteristisk i umiddelbart selskab med ord som ”“martyrium” og
“heroisme”. Overordentlige preestationer og provelser er prisen for at frembringe de
veerker, publikum dybest set onsker. Sa lidt af den disciplin og saglighed digteren kraever
af sig selv, ber leeserne ogsa kunne monstre: “forseg ijeres indre at finde lidt agtelse for

noget, der er et strengere, tugtigere og dybere anliggende, end hvad I bledagtigt kalder
"keerlighed! ”

Essayets digter stdr, som antydet, ret langt fra det romantiske geni, men er han stadig et
kuriest undtagelsesmenneske, hvis produktionspsykologiske fortrin tidstypisk beskrives i
naturvidenskabelige termer: Det bestar i en ekstraordinaer sensibilitet, eller mere klinisk: i
en anspeendt pirringsmodtagelighed, der skeerper iagttagelsesevnen og dermed fremmer
den dybe erkendelse, men som ogsa udger en smertelig belastning i ssamme grad som de
dybe sandheder om verden er af negativ art, hvad Mann som sin husfilosof Schopenhauer
pa det tidspunkt var tilbgjelighed til at mene. Denne pa alle mader kritiske konstitution er
bestemmende for en vis fjendtlighed over for virkeligheden hvis sproglige udtryk haevdes
at veere den koldsindige preecision hvormed disse sandheder blotleegges og afslores.

Den maske mest sldende forskel mellem dette essay og resten af udvalget har mindre at
gore med forfatterens teoretiske synspunkter end hans attitude: Hvor den yngre Mann



kan fremstd arrogant, udviser den eeldre en kleedelig beskedenhed. Han farer fx ikke op, ”
hver gang en virkelighed i stupid egoisme formaster sig til at leegge hand pa hans
ensomheds veerk”. Tveertimod tager han ”gerne mod hjeelp fra fremmede kritikere, for det
er jo en fejltagelse at tro at forfatteren skulle veere den bedste kender og kommentator af
sit eget veerk” som der star i “Introduktion til trolddomsbjerget”. Den eeldre ytrer sig
mindre patetisk om sine kunstneriske fodselsveer og dveeler snarere ved banale
skriveblokeringer og folelser af utilstreekkelighed. Alt i alt manifesterer de tre
efterfolgende essays, der er affattet mere end tredive ar senere end ”Bilse”, en yderligere
afmystificering af kunstneren til fordel for en eget opmeerksomhed for veerket selv og
dettes interne betydningsstruktur.

Nar “Bilses” forfatter sperger: Skalveerket, produktet af sd og sd mange kvaler, ikke “have
lov til at bringe ham beremmelse ... Sadan taler sergerrigheden”, pointerer den senere
essayist ” ... eergerrigheden ber ikke handle om personen, den ber ikke ga forud for
veerket; dette skal derimod selv generere og fremtvinge den. ” I ”Tilblivelsen” hedder det
—med en indrommelse af, at det uudryddelige behov for anerkendelse som regel er en
kilde til plagsom foruroligelse” - at det ville veere bedst hvis ”der i vores metier slet ikke
blev bedemt — det veere sig positivt eller negativt — Det er endda heldigt, nar person og
veerk ... alene kommer ibetragtning som en mere eller mindre tilfeeldig anledning til
anderledes vigtige og mere almene overvejelser. At kunne tjene som et middel til
kulturkritisk og kunstfilosofisk erkendelse er sterre og bedre end at smigres. Det er
erefuldt og befordrer det feelles gode. ”

Citatets fromme onske bevidner det samfundsengagement som Mann i stigende grad har
lagt for dagen siden han i starten af tyverne tradte i karakter som antifascistisk demokrat
og progressiv humanist i pagt med oplysningens idealer, og som ligeledes de folgende
essays manifesterer. I”Josef og hans bredre” naerer han siledes hadb om et samarbejde
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“mellem frie og selvsteendige nationer under retfeerdighedens lighedsscepter.

I Bilse og jeg” erkleerer Mann ”at tilhere den skole af intellektuelle” der er inspireret
af ”den tyske erkendelses-lyriker Friedrich Nietzsche”, og for hvem graensen mellem
kunst og kritik er blevet flydende. Fra “Betragtninger” ved vi, at han — med beklagelse —
forstod den kritiske psykologi som han under indflydelse af Nietzsche selv praktiserede i
sine fiktioner som et symptom pa den modernitet han i dette kulturkonservative veerk
polemiserede imod. Holdningen er en anden i “Tilblivelsen” hvor alt tyder pa at han
gerne ville se sin egen kunst som radikalt formfornyende.

Han kunne i givet fald paberabe sig de stileksperimenter der i ”Introduktion” og
"Tilblivelsen” beskrives med tekstanalytisk skarpsyn — det drejer sig henholdsvis om hans
symbolske anvendelse af ledemotivet og om montageteknikken. Hertil kommer parodien



som et ironisk distancerende virkemiddel. I “Tilblivelsen” noterer han sig at en
nertstdende kollega “benytter Zeitbloms humanistiske forteellestil i ramme alvor, som om
den var hans egen. Hvad stil angar, sa kender jeg egentlig kun til parodien. Pa det punkt
besleegtet med Joyce... ”

En sammenligning med netop Joyce —hgjmodernisten par excellence -hvis sprogkunst
Mann matte ty til sekundeerlitteraturen for at gere sig et begreb om, danner i samme essay
afseet for en vurdering af hans egen romankunst som absolut tidssvarende: Ogsa den
spreenger graenserne for realistisk fiktion, da Trolddomsbjerget, Josef og Doktor Faustus hver
iseer med samme ret som Ulysses kan betegnes som " a novel to end all novels ”. Men han
naevner tillige en meget reel forskel: ”Jeg havde naeret den fordom, at mit veerk matte tage
sig ud som tam traditionalisme isammenligning med Joyces excentriske avantgardisme.
Det er rigtigt i det omfang, at en forankring i traditionen — den vaere nok sa parodisk farvet
— bevirker et resultat, der er lettere tilgeengeligt og dermed rummer muligheden for en vis
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popularitet.

Den seerlige traditionsforankring der muliggjorde Thomas Manns originalitet som en
relativt tilgeengelig modernist havde mange seeregne udslag. Et af dem er hans pa sin vis
fermoderne anskuelse af samhorigheden af liv og kunst som en art organisk enhed der
naturligt-lovbestemt udfolder sig i en kontinuert reekke af livsstadier, hvert enkelt med sin
seerlige livsstemning og synsmadde. I essayet ”Josef og hans bredre” skriver han siledes at
forst nu, pa et sent tidspunkt i livet, hvor den motiviske interesse forskyder sig fra det
individuelle og borgerlige til “myten” til det almenmenneskelige og tidlese, er han parat
til at genforteelle denne arketypiske fabel om broderstrid og forsoning. Man fornemmer en
samklang med sensibiliteten i tider hvor et langsommere tempo befordrer hvad han med
Goethe kalder “rolig dannelse”. Han paskenner at vide sig i kontinuitet med sin
personlige fortid og tager med forkeerlighed skrinlagte projekter op mere end en
menneskealder efter at de blev skudt til side. Og af "Tilblivelsen” fremgar det at han altid
havde forestillet sig at romanen om Faust skulle veere hans sidste store veerk, hans
"Parsifal” —” Sa besynderligt”, tilfojer han”, det kan forekomme, at en kunstner ide unge
ar programmatisk ger sig tanker om et alderdomsveerk. ”

I ”Bilse og jeg ” henregner Mann sig til den kategori af digtere der hellere finder end
finder pa. Hvor nogle laver boger fra bunden, er der andre der betjener sig af
halvfabrikata, allerede givne, sammensatte helheder som fx en eksisterende forteelling, en
personlig skaebne eller en unik kombination af ansigtstraek, mimik og gestik - for nu at
blive ved forfatterens konfliktskabende omgang med andre menneskers fremtoning. Skent



man umiddelbart kunne tro at det forste er det fineste, udger den fabulerende
opfindsomhed angiveligt et mindreveerdigt talent; de storste &nder, haevdes det, har typisk
hert til finderne. Den senere Mann deler tydeligvis den yngres vurdering og preeference —
i hvert fald for sit eget vedkommende. Han fremheever i “Tilblivelsen” sin stadig mere
udtalte tilbgjelighed til at betragte alt menneskeliv som et kulturprodukt, der optreeder i
skikkelse af mytiske klicheer, og til at foretreekke citatet frem for den ”selvsteendige”
opfindelse”. Mann benytter betegnelser som citat og montage i forbindelse med den
diskuterede praksis —undertiden pa en meget rundhandet made, idet ogsa overtagelsen af
episoder fra Nietzsches liv der monteres ind i fiktionen Doktor Faustus, sprogligt figurerer
sprogligt som citater. En fremgangsmade, der i det forste essay var noget forfatteren skulle
legitimere, ender som en bevidst intertekstuel strategi, der bestyrker ikke bare hans
forankring i traditionen - men muligvis ogsa hans sleegtskab med samtidens
toneangivende litteratur. En Joyce- kritiker har nemlig berert ham ”seerlig dybt” med sin
bemeerkning om at de bedste moderne veerker fremgar af “evocation”, altsa genkaldelse,
erindring snarere end af ”creation” —nyskabelse. Hvor Bilse udtrykker sig ret nedladende
om digterens fund —som tomme kar, der kun venter pa at fyldes af hans sjeel - er der hos
den senere Mann tale om en ironisk-eerbodig og eventuelt genfortolkende tilegnelse af
andshistorien. Det gaelder Goethe-romanen Lottei Weimar og Josef 0g hans bredre. Hans
stilimitation i ferstneevnte, hvor de af Mann opfundne Goethe-ord slutter sig semlost til de
fundne, er sa perfekt at den afstedkom hvad han kalder en lille ”forvekslingskomedie”:
Uddrag af romanen: der omtalte beteenkelige sider af den tyske folkekarakter, var blevet
leest op under Niirnbergprocessen som autentiske udtalelser af Goethe. Mann forsvarede
overfor en amerikansk myndighed Sir Hartley, anklagerens fadaese: Jeg garanterede
imidlertid for at Goethe hvis han i virkeligheden ikke skulle have sagt det anklageren lagde ham i
munden, meget vel kunne have sagt det, si efter dnden hvis ikke efter bogstaven havde Sir Hartley
alligevel citeret korrekt.



